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    1. ESTADO CRÍTICO 

      

      

    Hola, creo que acabo de morir. No es lo que tenía previsto ―en absoluto entraba esto en mis planes―, pero me temo que la vida se me ha ido de las manos sin que ni mis obligaciones ni mi ajetreada agenda hayan servido de excusa para dilatar mi existencia. Ninguno de mis múltiples compromisos ineludibles lo fueron tanto. Nada ha podido convencer a los hados para posponer este desenlace fatal. 

    A primera hora parecía que este iba a ser un día más de un mes más en un año más. Un lunes vulgar de esos que todo el mundo odia y a mí me resultan indiferentes. El típico comienzo de semana que pasa sin pena ni gloria en un invierno corriente. Sin embargo, las cosas iban a torcerse para mí ―¡y de qué manera!― de forma inesperada. Hoy, sin duda, ha resultado ser el día más aciago de toda mi vida: su punto final. 

    Estaba la mañana bonita, fresca pero despejada. Mario y los niños ya habían salido de casa. Recogí los cacharros del desayuno canturreando y me dispuse a marchar al trabajo. Me sentía bien, incluso feliz. No noté nada extraño, ningún síntoma que me preocupara. Mi muerte vino a traición, sin previo aviso que me permitiera esquivarla. 

    Fue en el descansillo que hay justo frente al ascensor de mi propio piso. Allí, casi en la puerta de mi casa, me he desvanecido. Los chicos que friegan el portal me han encontrado tirada en el suelo. Eran sobre las nueve menos veinticinco de la mañana. Aquel podría haber sido un desmayo intranscendente, de esos que ocurren cuando baja la tensión o se sale a la calle en ayunas. Pero para mi desgracia no fue algo tan inocuo lo que el destino había urdido para mí. 

    Todo sucedió de repente, aunque los de la empresa de limpieza han reaccionado muy rápido para pedir ayuda. Al ver que no respondía a sus preguntas se asustaron y llamaron de inmediato al 112. Los sanitarios no han tardado en llegar, pero a pesar de su celeridad y de todos sus esfuerzos ―pude oír claramente su conversación― me temo que no han podido conseguir nada. Qué lástima me da su frustración, los pobres chicos hicieron todo lo posible, y hasta lo imposible, por salvarme. Me avergüenza la nula respuesta de mi maltrecho cuerpo a sus maniobras desesperadas. ¡Menuda rabia que me entra! ¡Haberme muerto así de sopetón y sin haberles podido, por lo menos, dar las gracias! 

    Sospecho que al hospital he llegado todavía con vida, porque sentía sus voces. Pero mi estado era crítico. Y no debió de durar demasiado tal estado, puesto que enseguida me han pasado a una sala para mantenerme en condiciones esperando a que mi familia accediese a la donación de órganos. Como consecuencia me he visto conectada a un montón de cacharros que me sostenían la circulación y la ventilación pulmonar artificialmente tras mi muerte encefálica. 

    Así que a partir de ahora se supone que ni existo ni soy. Sin embargo, estar todavía estoy. Quiero decir que, en estos momentos, me encuentro tristemente tendida y sin poder moverme, ocupando un cuerpo que ya he empezado a abandonar. 

    No acudiré más al trabajo y ―nunca pensaría que algún día diría esto― ¡Señor, cómo lo siento! Mario y yo nos hemos pasado toda la vida deseando que llegase la jubilación, esa tierra prometida como paraíso de ociosidad, para hacer cosas interesantes. Hemos estado siempre posponiendo, que si “esperaremos a comprar la casa”, que si “esperaremos a que crezcan los niños”, que si “esperaremos a que llegue ese ascenso”. ¡Toma ascenso! “Hasta el infinito... ¡y más allá!”, que diría Buzz Lightyear ―es que Toy Story les gustaba mucho a los niños―. Pero ahora que lo pienso, este condenado asunto de mi muerte no tiene maldita la gracia. 

    Lo peor es que hay muchas personas que lo van a pasar mal, esto es lo que más me duele, porque me fui ―parece que ya escucho sus lamentos― “antes de tiempo”. Y no sé cómo voy a poder consolarlas desde este vacío inmenso y desconocido en que me encuentro. ¡Qué impotencia, Dios mío! 

    La verdad es que entiendo que se quejen, porque es lo más normal, ya que solo tengo, tenía ―voy a tener que ir acostumbrándome a referirme a mi persona en pasado―, cuarenta y tres años. Pero este repentino cambio de estado no ha sido, por supuesto, decisión mía. 

    Quiero que sepáis que ayer no me imaginaba nada de lo que hoy iba a pasar. Estoy ―estaba, ¡ay, qué pesar!― bastante sana. Mi defunción nos ha pillado a todos, y a mí la primera, por sorpresa. La cuestión es que no pertenezco ―pertenecía― a ningún grupo de riesgo de nada, al menos que se supiera. Yo era la típica persona que lleva una vida saludable y nunca antes había estado enferma. Sin embargo, en este instante me encuentro yacente en una camilla esperando a que me quiten todo lo que pueda servir, si Mario no se opone, y me hagan la autopsia. 

    Sé que os estáis muriendo de ganas por saber de qué he muerto. ¡Cafres, más que cafres! Pero os vais a quedar con ese morbo insano, tan natural en el inhumano ser humano, sin satisfacer. Voy a tener que defraudar a los más curiosos: me morí de muerte, sin saber por qué y sin apenas darme cuenta. ¡Eh! ¡Eh! ¿Pero qué hacéis? ¡No abandonéis la lectura! ¡No cerréis las páginas de este libro, por favor! Os pido mil disculpas, no quería ofender a nadie. Tenéis que tener en cuenta que en mis actuales circunstancias es lógico que esté rabiosa y mi lengua se haya vuelto mordaz. 

    ¡Disculpad por mi rudeza! Y entended que, en todo caso, a mí, como gran argumento, como narración inaudita, como drama tremendo, con mi propia muerte me basta. Además, os prometo que esta historia, sin asesinos psicópatas, terroristas sanguinarios, ni decenas de cadáveres, os va a resultar interesante. 

    Volviendo a lo que nos ocupa, os diré que casi no recuerdo nada de lo que pasó. No hubo molestias, dolores ni espasmos. Tengo mis teorías, aunque no sé si serán muy acertadas. Parece que algo se rompió en mi cabeza, pero no acierto a decir si dentro o fuera, porque no sentí impacto alguno. Espero que los matarifes que están a punto de entrar para desguazarme den una respuesta a mi muerte súbita. 

    ¡Mierda, Susana! ¿Quién habrá ido a recogerla hoy al colegio? Me rompe el corazón pensar en mis niños. Pobrecitos, ¿qué va a ser de ellos? Álvaro se las arreglará, ¡que ya son casi veinte años! Además, es muy sociable y tiene muchos amigos y esa novia tan formalita y anacrónica que se ha echado en la universidad y parece recién sacada del rodaje de Sonrisas y lágrimas. Estoy segura de que Julita propondrá que me hagan unas cuantas misas. Y cantará y tocará la guitarra en mi memoria, tal vez hasta lea algún bonito poema compuesto por ella misma en el funeral. Sí, Álvaro está salvado, ese hijo mío tiene un buen apoyo. Es un chico fuerte y tirará de todos, hasta de su padre. Pero las pequeñas... 

    Qué error tan tremendo haberme muerto así, a deshoras y con semejante precipitación. Voy a truncar la vida de mis propios hijos. ¡Si es que siempre voy a destiempo! ¡Por favor…, que ni siquiera he sido capaz de morirme en un momento oportuno! ¿O es que no podría haber esperado a que los chiquillos estuviesen más crecidos y fuesen independientes? Pero qué bobadas me digo..., ¿cómo va a haber un momento conveniente para morir? Además, ¿quién elige el momento de su muerte? 

    Estoy destrozada y no puedo llorar. Ya ni eso puedo. 

    La niña de mis ojos, Diana, no me perdonará nunca. Abandonarla con catorce años y de esta manera tan inesperada es una auténtica canallada. Si es que está en la peor edad para una cría y, encima, siendo tan sensible quién sabe cómo se lo va a tomar. Nunca ha sabido andar sola esa chiquilla, ella me preocupa incluso más que la pequeña. Porque a Susana en cuanto le digan que me he ido al cielo con los angelitos se va a quedar tan contenta. Es lo que tiene la infancia: esa bendita dulzura e inocencia. 

    Qué extraño, ¿qué fluidez es esta? Si parece que estoy flotando y, sin embargo, mi cuerpo no se mueve. ¡Qué energía tan intensa! ¿Antepasados? ¿Tránsito? ¿Es esto eso que cuentan del famoso túnel? Me gusta esta sensación y lo que me estáis diciendo. ¿Pero eres tú abuela? Estás fundida con tanta gente que casi no puedo reconocerte. ¡Ah, qué paz encuentro! Me dejo llevar. Todo va a ir bien, lo presiento. Ahora lo sé. 

   





   

      

    2. ¿CÓMO HABRÁ SIDO? 

      

      

    Había un revuelo increíble en el portal, ningún vecino daba crédito. Hacía un rato que se la habían llevado en una ambulancia, pero nadie sabía si el marido estaba ya al tanto de lo ocurrido. ¡Qué desgracia! ¡Y tan joven! 

    ―¡No lo puedo creer! Si ayer subimos juntas en el ascensor y parecía tan normal ―exclamó muy afectada Ana, que vivía puerta con puerta de la fallecida. 

    ―No somos nada, es que no somos nada ―suspiró Sagrario, una anciana octogenaria que era la vecina más mayor del edificio. 

    ―Y que lo digas. Tan deportista y tan joven, que parece que la estoy viendo salir a correr como cada día, y ya ves... ―contestó Anselmo, el ingeniero obeso y solitario del tercero derecha. 

    ―¿Pero de verdad está muerta, muerta? ―preguntó incrédula Sara, la nueva inquilina embarazada del primero. 

    ―Pues parece que no reaccionaba y no podían reanimarla cuando la metieron en la ambulancia. Por las caras tan lúgubres que llevaban los sanitarios... ―aclaró Anselmo. 

    Ana se apartó del grupo para contestar una llamada entrante en su teléfono móvil. Todos los vecinos se quedaron de repente congelados en un expectante y sepulcral silencio. La conversación fue brevísima, pero a nadie se le escapó que de los ojos de Ana comenzaron a brotar las lágrimas. Entonces la mujer se acercó de nuevo al grupo para confirmar lo que casi con certeza ya sabían y en el fondo todos esperaban. 

    ―Mario, que ya está en el hospital. Y me ha dicho que...―se interrumpió en un sollozo meneando negativamente la cabeza― nada, que no ha habido manera, que lo han intentado todo, pero que la hemos perdido para siempre, y ya está. 

    ―¡Ay, los chiquillos, por Dios! Se me parte el alma al pensar en esos críos. ―Sara rompió a llorar acariciando su abultada barriga de seis meses. 

    ―Tranquilízate Sara, no vayamos a tener otro disgusto ―dijo la del tercero izquierda sujetando firmemente a la chica, al observar su súbita palidez, por temor a que fuera a desvanecerse. 

    ―Ven ―intervino Sagrario―, siéntate aquí que voy y te traigo un poco de agua. 

    ―Si es que tanto ejercicio, así sin control, no puede ser bueno. A cierta edad no, no puede ser bueno. Hay que cuidar el corazón y no someterlo a tanto esfuerzo. Porque falla, ya ves… Pobre mujer ―sermoneó Anselmo justificando el deceso. 

    ―Anselmo, que no sabemos si ha sido el corazón ―le regañó Ana con los ojos enrojecidos―. ¡Y tampoco corría maratones, hombre! Salía a andar rápido, que lo que ella hacía no era ni correr. Que la pintas como si fuese una kamikaze, ¡y eso no, coño!, ¡que parece que le echas la culpa a ella de lo que le ha pasado, por Dios! Más perjudica al corazón el sobrepeso y la mala dieta ―censuró con malicia― que un poco de ejercicio periódico. A ver si reflexionamos un poquito en vez de criticar, que no es el momento. Además, un paseo todos los días a buen ritmo es beneficioso, oxigena y no mata a nadie. 

    El hombre se encogió de hombros absolutamente convencido de su teoría, pero mostrando que no se hallaba con ánimo de discutir. 

    ―Será que tenía algo que nosotros no sabíamos, ¿no? ―apuntó Sagrario―. Porque mira que hay cosas malas hoy en día, que da miedo hasta de pensarlo. Pero sea lo que sea, ya no se puede hacer nada por ella. Aunque se nos viene una buena encima con el viudo y los niños. 

    ―Y sus padres, no quiero ni pensar en sus padres ―añadió Ana―, que están en Canarias con el Imserso. Eso va a ser todavía peor. ―Unos lagrimones enormes comenzaron a rodar por sus mejillas. 

    ―Pues figúrate lo que tiene que ser perder a una hija y ver a su familia destrozada de un día para otro ―observó Marta, la cotilla de la escalera, metiendo el dedo en la herida y retorciéndolo con su proverbial insensibilidad―. Estar tan feliz de vacaciones y volver para encontrarte a tu hija muerta y a tus pobres nietos huérfanos de madre y... 

    ―¡Joder, Marta! ―la interrumpió Ana―. No hace falta que nos lo describas con pelos y señales. ¿Crees que no hemos caído en la cuenta? ¡Que parece que te regodeas, cojones! 

    Todos guardaron silencio porque Ana no solía ser tan malhablada. Y no era nada frecuente verla agresiva. Ni siquiera con Marta, a pesar de que ambas nunca habían congeniado bien: vamos, que no se tragaban. Obviamente estaba muy afligida. 

    El ascensor se puso en marcha, ajeno a la tragedia que acababa de suceder en el edificio, indiferente al dolor y asombro del vecindario al que prestaba servicio. Subió y bajó con su soniquete habitual. El chirrido irrespetuoso de la frenada precedió a la salida de Toño y su perro de la minúscula cabina. 

    ―¿Y esto qué es? ¿Es que hay reunión de vecinos? ―exclamó con sorpresa al tropezar con el grupo congregado en el portal. 

    ―¡Ay, Toño! ¡Calla, calla, hijo, que ha ocurrido una desgracia! ―suspiró Sagrario. 

    ―¿Una desgracia? 

    ―Que se ha muerto la de Mario ―informó Marta solícita. 

    ―¿Pero qué dices? ¿Cómo va a ser eso? 

    ―Que sí, que sí ―corroboró Anselmo. 

    La cara de incredulidad del chico contrastaba con la alegre expresión de Schopenhauer, un simpático perro de agua español, cuyas pícaras manchas marrón oscuro resaltaban en su color canela. La mascota saltaba juguetona y ladraba alborozada ante tan concurrida e inesperada asamblea. 

    ―Scho, tranquilo, ¿vale? ―gritó Toño lleno de furia al pobre animal. 

    ―Esta mañana de buenas a primeras, tal y como te lo digo, y en este mismo portal ―aclaró Marta, que con sus comentarios se había ganado a pulso el título de correveidile psicópata oficial del grupo―. Se ha caído, la han ido a levantar, y ni pum: estaba tiesa. 

    ―No, no es cierto, todavía estaba viva cuando se la llevó la ambulancia ―corrigió Ana ofendida por la morbosa crueldad de Marta―. Ha fallecido en el hospital. 

    ―Sí, sí, pero iba muy, muy mal, que yo la he visto ―puntualizó Anselmo. 

    ―Pues qué putada ―fue lo único que acertó a decir Toño, visiblemente impresionado. 

    Y es que a Toño la de Mario le caía muy bien. La inesperada noticia de su muerte le desencajó de tal manera que le dejó sin palabras. Sin querer dirigió su mirada a Sagrario, que entendió ―nada más lejos de la realidad― que el joven quería más detalles sobre el desgraciado suceso y empezó a parlotear. 

    El chico no la escuchaba, pero continuó mirándola fijamente y sin pestañear. La razón ―pobre mujer― es que estaba muy cabreado porque no fuese ella la difunta. 

    Definitivamente El Todopoderoso se había equivocado. La anciana se encontraba más cerca de los noventa que de los ochenta y, sin embargo, seguía ahí, respirando; mientras la otra, que debiera haber tenido toda una vida por delante para criar a sus hijos, se había muerto. Esto le indignaba. 

    La muerte se presenta sin ser invitada y es tan soberbia que exige ser recibida por quien no la espera. ¿O somos nosotros los soberbios por vivir nuestra vida como si nunca fuese a terminar? 

    Toño se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo alejado y sin interesarse por su familia. Al principio, cuando se independizó, los visitaba con frecuencia. Pero poco a poco, y sin ninguna razón, había ido espaciando los viajes a casa. Ya ni siquiera recuerda la última vez que llamó a su madre. 

    En aquel preciso instante decidió que había algo que no podía seguir posponiendo: tenía que ir a verla sin falta. 

   





   

      

    3. SOFÍA 

      

      

    El trance es muy amargo, y aún quedan muchas más situaciones terribles que afrontar. Mario acaba de telefonear a su cuñada, Sofía. Las dos hermanas estaban muy unidas, así que la conversación es un auténtico drama. El hombre ha tomado una buena dosis de calmantes que le han dado en el hospital. Se encuentra allí desde que se acercó tras recibir el aviso de que se habían llevado a su esposa en una ambulancia. Salió a toda prisa, sin saber todavía la gravedad de lo ocurrido, imaginando que no sería nada de importancia. 

    Sentado en una sala de espera fría como la muerte, sombría como su porvenir, hace la llamada. La voz siempre afable de Sofía contesta despreocupada. 

    ―¡Uy, qué mal me pillas! Te llamo luego que estoy en la cola de la caja del supermercado. Recuérdale a mi hermana que se pase por mi casa antes de volver a la oficina, que tengo una cosita para ella. Sobre las cuatro o un poco primero me va bien. Pero no más tarde ¿eh?, que tengo que estar a las cuatro y media en la consulta. 

    Y él, con la noticia en la punta de unos labios que se niegan a hablar. Sintiendo su voz muda que le abrasa por dentro y le quema las entrañas. Implorando que todo sea un mal sueño, deseando que hoy fuese ayer ―para poder cambiar el futuro y que esto no pase o, al menos, para poder retrasar el golpe― o mañana ―para descubrir que todo fue una simple pesadilla―. Pero hoy es hoy y las noticias no son buenas. 

    Mario suda sangre y le pide a Sofía que se calle y que se siente y que escuche. 

    Se lo suelta como buenamente puede. Todavía no lo ha asimilado. El hombre no puede evitar llorar. Ella se muestra incrédula, tiene que haber un error, no es posible que su hermana... Lo discute. Está confundida, aterrada, enmudece. 

    Permanecen un rato en silencio, escuchando sus respectivas respiraciones entrecortadas, palpando su mutuo dolor, oliendo sus lágrimas. Por la mente de Mario pasa fugaz aquella otra llamada que hizo a su cuñada desde ese mismo hospital, unos años antes ―ayer―, anunciando el nacimiento de Susana. Todo alegría. Un parto rápido y sin complicaciones. Una niña menudita, que no pasaba de dos kilos y medio, una mata de pelo negro con dos ojitos saltones: “nuestra lagartijilla”. La chiquitina es ahijada de Sofía, pero también es demasiado pequeña para quedarse sin su madre con solo seis añitos. 

    Sofía no entiende nada. Su hermana es una mujer fuerte y sana. Además, tiene una cosa para ella y se la tiene que dar. Anteayer pasó por delante del escaparate de una librería y lo vio. Automáticamente entró para llevárselo. Le ha comprado un libro de recetas fáciles para torpes. Porque a su hermana no le gusta cocinar y es muy poco hábil entre fogones, y para pincharla un poco. Le hace gracia llamarla “la cocinera de los horrores” por ser tan poco dada a las sutilezas culinarias. Le divierte que, siendo una joya para casi todo, sea negada para algo tan básico como preparar la comida. 

    Mario está ausente, absorbido por una enorme nube negra, espesa y amenazante como un cumulonimbo de tormenta. Se siente arrastrado hacia un pozo turbio de angustia en el que se hunde por momentos más y más. Tiene una inexplicable sensación de irrealidad. La tristeza de ambos es tan inmensa que casi se puede tocar. Sofía se decide a hacer la pregunta, la maldita pregunta que oscurece todo aún mucho más. 

    ―¿Lo saben ya los niños? 

    ―No. Tú eres la primera persona a la que he llamado. Nadie lo sabe todavía. 

    ―Nadie... 

    ―Tus padres tampoco, Sofía ―murmura abatido. 

    ―¿Cómo se lo vamos a decir? No podemos decírselo ―solloza la chica. 

    ―Tienen que venir, ¿no comprendes? 

    Sofía comprende perfectamente, pero quisiera no comprender. Su mundo acaba de romperse y no sabe cómo actuar, porque no quiere romper el de sus padres ni el de sus sobrinos. Sin embargo, entiende con claridad meridiana que ya nunca nada volverá a ser como antes. 

    El silencio de su cuñado está gritando a los cuatro vientos que Mario está paralizado, aterrorizado, y que necesita ayuda. Ella se preocupa. 

    ―Mario, ¿estás acompañado? 

    ―He venido solo. Me llamaron y yo no pensé... ―va a decir “que la cosa fuese tan grave”, pero desgarrado interrumpe la frase. 

    ¿Cómo iba a haberse imaginado aquello? Aquello era impensable. Si le hubiera pasado a él, que no se cuidaba y era casi diez años mayor que su mujer, que estaba siempre estresado y dormía mal, que, además, tenía sobrepeso y la tensión y el colesterol, del malo, altos... 

    Pero le ha pasado a ella. Y no puede ser, porque ella estaba bien y esta mañana la ha visto fresca como una rosa. Ella no puede estar muerta, así sin más ni más. Es la madre de sus tres hijos. Tienen muchos planes pendientes de realizar y muchas obligaciones que compartir. ¿Qué va a hacer él ahora? Esas cosas les pasan a otros; como a Fran, su compañero de trabajo, que se quedó viudo hace tres años. ¡Pero la mujer de Fran tenía un cáncer, joder! Y ella no; ella estaba sana como un roble. ¿Por qué no le había pasado aquello a él, coño? 

    La voz de Sofía le devuelve a la sala de espera en la que se encuentra plantado como un pasmarote y sin saber bien qué está aguardando. 

    ―Mario, ¿me estás escuchando? ―pregunta su cuñada. 

    Él duda, no tiene idea de qué estaba diciendo la mujer. Tampoco entiende qué hace allí. 

    ―Perdona, yo… ―Rompe a llorar desconsolado. 

    ―Atiéndeme bien, Mario. No te muevas, quédate donde estás. Ahora mismo voy a buscarte. Salgo ya para el hospital. 

   





   

      

    4. OLMO ASESORES 

      

      

    Todos miran hacia su silla. Los buenos compañeros y los que no lo eran. Los que bajaban a tomar el café con ella y los que siempre se excusaban para evitar coincidir. Los que se alegraron con su ascenso y los que pensaron que era inmerecido. Los que la animaban a continuar progresando y los que cuchicheaban a sus espaldas quitándole mérito a sus últimos logros. Los que la cubrían si hacía falta y los que iban con cuentos al jefe. Aquello fue un jarro de agua fría. Para todos. 

    No había llegado a su hora aquella mañana y ella era siempre muy puntual. 

    ―Qué extraño que no llame, ¿verdad? Con lo organizada que es. Además, hoy tiene citados a un par de clientes, así que si no llega habrá que anular las visitas. 

    ―Ya, sí que es raro que no avise. ¿Se le habrá puesto enferma la niña? Porque hay mucha gripe y en los colegios los niños se lo pegan todo. 

    ―A ver si va a ser ella la que ha cogido la gripe, que hay mucha gente contagiada. Y con tanto crío en casa... 

    ―Pues le hemos mandado un wasap y no contesta. Ni lo ha mirado. 

    ―¡Uy, eso sí que no cuadra! Esperemos que no sea apendicitis o algo más gordo. 

    ―¿Y por qué va a ser apendicitis, mujer? 

    ―No sé... Lo he dicho por decir. 

    ―A mediodía llamamos a su casa y salimos de dudas. 

    Pero tampoco contestó nadie al mediodía. A primera hora de la tarde les dieron la noticia. 

    ―¿De verdad? ¡No lo puedo creer! ―exclamó una chica de poco más de veinte años que había sido la última en incorporarse a la plantilla de la empresa. 

    ―Pues ya has escuchado al jefe. Ha llamado el marido para comunicarlo ―contestó un apuesto joven vestido con pulcritud y que lucía esmerada barba de tres días. 

    ―Pobre Ángela ―respondió la muchacha―, está hecha polvo. Mírala, no deja de llorar. 

    ―Eran uña y carne, se llevaban tan bien que parecían hermanas. Cuando yo llegué, ya hacía varios años que trabajaban aquí ―explicó el chico―, constituían un gran equipo. Ha estado enviándole wasaps toda la mañana, pero cómo iba a responder… ¡Qué pena me da todo esto! 

    La tarde fue muy poco productiva en Olmo Asesores. Se formaron diferentes corrillos que conjeturaban sobre las causas de la muerte de su compañera o se quejaban de la mala fortuna de ésta, según su sensibilidad y grado de afinidad con la víctima. Pero los ánimos estaban muy bajos. 

    ―¿Y cuándo va a ser el entierro? Porque habrá que ir, ¿no? ―preguntó la empleada nueva. 

    ―A mí eso de los tanatorios y los cementerios me da mucho yuyu. O sea, que no me hace ni pizca de gracia. Prefiero no pisarlos ni de visita, si es que se puede evitar ―contestó el joven de barba pulida―. Alguien tendrá que quedarse de guardia en la oficina, así que yo me ofrezco voluntario. Te confieso que no me supone ningún sacrificio librarme del funeral. 

    ―¡Ah, pues yo sí que voy! Que la familia esas cosas siempre las agradece mucho. 

    ―Me parece perfecto que vayas. Es más, me alegro de que asistas también en mi representación. 

    ―Desde luego que iré en nombre de los compañeros de recursos humanos. Para mí será todo un honor. 

    ―Yo no trataba mucho con ella y a la familia no la conozco, así que nadie me echará en falta ―insistió él justificando su decisión. 

    La nueva estaba deseando figurar como fuese y en donde fuese dentro del organigrama de la empresa. Quería hacerse notar, así que cuando oyó la palabra “representación” fue igual que si escuchase música celestial. No tenía los prejuicios de su compañero, que era supersticioso y sentía pavor de todo lo relacionado con la muerte. Además ―todo sea dicho de paso― era muy ambiciosa y no tenía muchos escrúpulos sobre los métodos para confraternizar con la dirección. Pensó que un entierro era tan buena oportunidad como cualquier otra para socializar con los jefes y darse a conocer, especialmente ahora que quedaba un puesto libre en su departamento. 

    Una mujer de unos cincuenta y cinco años y pelo cano se acercó a ellos. Se estaba encargando de organizar una colecta en la oficina para comprar y mandar una corona de parte de los compañeros. 

    ―¿Pero no pone una la propia empresa? ―preguntó la chica. 

    ―Sí, sí, ponen una en nombre de Olmo Asesores. Pero esta es nuestra, de los compañeros de su misma sección ―contestó la mujer que llevaba el asunto. 

    ―¡Ah! Pero si ya mandan una de parte de todos... 

    ―A ver, hija, que esto es voluntario, ¿eh? Que nadie te pone una pistola en el pecho, ¿vale? 

    La que llevaba el asunto del fondo se empezó a impacientar con la actitud roñosa de la otra y no pudo reprimir un gesto de profundo disgusto en su rostro. 

    ―Yo sí pongo lo que haga falta ―afirmó tajante el chico para regocijo de la señora. 

    ―¿Y a cuánto toca? ―siguió la muchacha. 

    ―Entre diez y quince euros, que no vamos a mandar una porquería, y según los que participen ―respondió airada ante la tacañería de la compañera que quería escaquearse del asunto. 

    ―Ya, es que como llevo poco tiempo trabajando aquí y casi ni la conocía... pues no sé... Es que se me hace mucho, ¿sabes? Total, ahora ya, ¿para qué quiere tantas flores, no? 

   





   

      

    5. EL RECREO 

      

      

    Sofía llegó a las puertas del colegio de Susana con el corazón en la garganta y el alma en los pies. A través de la verja observó a un grupo de niños en el patio. Eran un pequeño enjambre que zumbaba alegre e inquieto, desplazándose constantemente de un punto a otro en una extraña dinámica de movimiento sin interrupción. Mostraban una excitación jubilosa incomprensible para la mayoría de los adultos. Entre ellos no pudo localizar a su sobrina. 

    Un retortijón sacudió sus entrañas, una náusea subió por todo su ser, en el mismo momento en que pulsó el timbre de la puerta. Entró en la recepción. Era un pequeño habitáculo con un banco enmarcado por dos ficus de ramas poderosas. Las paredes se encontraban casi completamente cubiertas de paneles multicolores sobre el agua, la lluvia, el deshielo y los océanos. Se entretuvo mirando los tablones mientras esperaba para hablar con el bedel. El hombre se acercó disculpándose porque un crío se había puesto enfermo y lo estaba atendiendo hasta que un familiar pasase a recogerlo. 

    ―Estaba ardiendo, el angelito. Y así no se puede estar en clase, no señor. Ni hacen ni dejan hacer. Además, contagian a los demás. Es que hay mucha gripe, ¿sabe? Pero les dan el Apiretal o el Dalsy y nos los mandan, y los pobrecillos caen en cuanto se les pasa el efecto. Ya estará a punto de llegar su abuelo para llevárselo. Porque sus papás están trabajando los dos. Y tal y como está hoy en día el empleo, pues que no puede venir ninguno de ellos a por el chiquillo. Así que entretanto lo he pasado al despacho de ahí enfrente y lo tengo que vigilar. Si usted me disculpa un momento... 

    Sofía se quedó pasmada sin contestar. Se acercó a una pared y empezó a leer los murales sobre el ciclo del agua: se evapora, se condensa, se precipita y, entonces, vuelve a empezar. Así, una y otra vez, sin descanso, siempre transformándose. ¿Y nosotros? ¿No somos agua en un porcentaje muy alto? ¿Y si también siguiésemos por ahí después de la muerte, aunque de otra manera? Pensó en las religiones que creen en la reencarnación y sintió no estar muy convencida de aquella teoría que, de repente, le pareció muy reconfortante. Tal vez lo que sugerían no fuera del todo imposible. El bedel reapareció por el pasillo y se acercó a Sofía con paso apresurado. 

    ―Ya, ya estoy con usted. Perdóneme que no haya podido atenderla antes, es que con tanto lío estos días no damos abasto. Es por la epidemia de gripe, ya sabe. Están la mitad de los niños contagiados y otro tanto pasa con el claustro de profesores. Así que los que quedamos en pie nos tenemos que dividir para atender a sanos y enfermos. ¿Pero por qué nos los mandarán si saben que no se encuentran bien? Si al final, después de haber extendido el virus a diestro y siniestro, hay que terminar llamando a los padres y se los han de acabar llevando. A ver, es usted la mamá de... 

    Sofía respira hondo y traga saliva porque ella no es la mamá de nadie y porque la mamá de verdad de la alumna que viene a recoger no va a volver nunca más a por su hija. Ni a ese ni a ningún otro colegio. 

    ―Buenos días, no se preocupe ―suspira desbordada―. Soy la tía de Susana García Alcántara de 1º A. Soy la hermana de su madre y he venido a buscar a mi sobrina porque mi hermana... ―se interrumpe, no puede decirlo. Su cara se contrae en un pavoroso gesto de dolor, ya no puede contener las lágrimas―, mi hermana acaba de fallecer esta mañana. 

    El hombre abre los ojos horrorizado, escandalizado por la noticia. Siente una profunda consternación porque cree que esas cosas no debieran de pasar nunca. Es afable y tierno como un enorme oso de peluche. Su cuerpo grande se ablanda y encoge. Parece que se achica para amoldarse al de su interlocutora. Arrulla a Sofía con el abrazo de una paternal mirada, la de dos luceros garzos y comprensivos que contienen toda la consideración y respeto de este mundo. Los niños deben de quererlo mucho. 

    Conoce a la difunta que, ahora cae, se parece mucho a la mujer que se encuentra en ese momento delante de él. Se acerca a Sofía en silencio y le da una suave palmada en el hombro. Es su forma de darle el pésame porque no halla palabras y no le sale la voz. 

    Piensa en Susana, tan pequeña e indefensa, y se lleva la mano a la frente. Menea la cabeza, negando con intensidad, como si eso pudiese deshacer el maleficio. Se da la vuelta para ocultar sus pupilas líquidas y vibrantes ―siempre ha sido muy sentimental―, y camina hacia su garita para consultar los horarios. Se restriega los párpados antes de volver a acercarse a Sofía con una información irrelevante que, sin embargo, le ha parecido vital. 

    ―Los de su grupo están en plástica pintando los disfraces para el carnaval. El desfile es este próximo viernes y este año los de su clase van de animales marinos. 

    Suelta ese detalle, que luego le parece absurdo, y se arrepiente y añade: 

    ―Si le parece voy a llamar a su tutora ahora mismo. 

    ―Vaya, vaya usted, por favor ―responde Sofía derrotada. 

   





   

      

    6. HOTEL DESASTRE 

      

      

    Se están peleando, a su manera. Es la típica disputa causada por el aburrimiento. Desde la jubilación pasan demasiado tiempo juntos, y el tedio les lleva a emprender pequeñas batallas verbales, cuajadas con pullas más o menos inocentes, que se lanzan el uno al otro para medir las fuerzas. La sangre no llegará al río. 

    Ya ni se acuerdan de cuando se conocieron. Fue a mitad de otro siglo. No había democracia, ni ordenadores, ni siquiera existían los móviles o la televisión en color. 

    Vivían en la ciudad, pero eran del mismo pueblo. Arturo era hijo del tío pelusa, un paisano muy querido en la pequeña aldea de la que ambos procedían, y la familia de Maite se preocupaba por acogerlo como a un hijo. Casi todos los sábados, la madre de la muchacha invitaba al chico a merendar en su casa y preparaba chocolate con churros. Después jugaban un rato al parchís o a la oca con la abuela, o al dominó con el abuelo. Y el roce hace el cariño. 

    Empezaron a salir, en aquel mundo tan diferente al que hoy habitan. Dieron muchos paseos, fueron a bastantes guateques y alguna vez al cine. Se enamoraron. Su matrimonio no ha podido ser más feliz. Tienen dos hijas maravillosas y tres nietos a los que adoran. 

    Llevan tantos años conviviendo que casi pueden oír los pensamientos del otro. Y eso a veces cansa. Pero sobre todo da ventaja en esas contiendas incruentas que ambos emprenden con el mismo ánimo festivo que si echaran una brisca. En ellas chincharse podría considerarse como un auténtico deporte de competición, con sus tácticas y reglas, y les sirve para mantener las mentes activas, entrenadas y alertas. 

    No funciona bien el aire acondicionado y han bajado a recepción porque, a pesar de que en la calle la temperatura es perfecta, están pasando frío en la habitación. No pueden desconectar el dichoso aparato y no piensan pasar otra noche en blanco y tiritando. 

    ―Este hotel es un desastre. Porque la comida ni fu ni fa tampoco. Y además estamos en el quinto pino y todo en cuesta. Que para bajar al paseo hay que pillar un taxi y para subir hace falta una grúa. ¡No me dirás que merece la pena! 

    ―Mujer, por lo que ha costado el viaje, qué más se puede pedir. Un alojamiento de cuatro estrellas y a pensión completa no me parece a mí que sea para hacerle ascos. Si es que nos sale más caro pasar el invierno en casa y pagar las facturas del agua caliente y la calefacción. 

    ―Pues yo con los jubilados no vuelvo más, Arturo. Porque nos han mandado al culo del mundo y encima nos tratan como a borregos. 

    ―¿Pero por qué dices eso? Si hemos venido de maravilla, y bien cuidados y atendidos que nos tienen. El hotel no está tan apartado como dices, que eres una exagerada y una quejica. Estamos es un lugar de descanso, ya lo decía el folleto. Aquí se viene a relajarse y a no hacer nada, a disfrutar del paisaje. Y no me negarás que esto es precioso. 

    ―¿Pero es que no ves que solo hay viejos? Estamos rodeados de viejos por todos lados. Menudo bajón que me da al entrar en el comedor. 

    ―¿Viejos? Maite, es un viaje de jubilados, por Dios. ¿Qué somos nosotros, mujer? ¿Adolescentes? 

    ―A ver, nosotros tenemos nuestros años también. Eso no se puede negar, amor. Pero es diferente, tú y yo tenemos un espíritu joven y no como toda esa panda de carcamales, que da repelús subirse en el autobús o bajar a bailar al salón con esa música tan rancia que los vuelve locos. 

    Arturo sacudió la cabeza y soltó una carcajada. 

    ―Bueno, jovencita, la próxima vez pedimos que pinchen a Justin Bieber o a la Selena esa que tanto le gusta a tu nieta en vez de a Raphael o Julio Iglesias. Lo que hay que oír… ―refunfuñó acercándose al mostrador―. A ver qué dice la recepcionista de nuestro problema con el termostato averiado. 

    ―Buenas tardes, señores, en qué puedo ayudarlos ―saluda atenta la chica con una chapa prendida en la solapa en la que podía leerse claramente, si no tenías presbicia, el nombre de Yanely. 

    ―Buenas tardes, señorita... ―Arturo fuerza la vista y nada, no distingue las letras. Echa la mano al bolsillo y comprueba que se ha dejado las gafas. Se habrán quedado reposando tan tranquilas sobre el secreter del cuarto; así que desiste de intentar identificar el nombre de la muchacha―. Mire, es que no podemos apagar el aire en la habitación 233. Parece que está atascado. 

    ―Y hace un frío que pela ―añade Maite―. Y no viene uno a Canarias en invierno para morirse congelado en un triste dormitorio. Para eso nos quedamos en nuestra casa, ¿no? 

    ―¡Oh, disculpen ustedes! ¡Cuánto siento las molestias! Ahora mismito paso aviso urgente a mantenimiento para que le echen un vistazo. 

    Yanely apunta con diligencia el número de la habitación y les asegura que pueden dar un paseo tranquilos. No tienen de qué preocuparse. A su vuelta todo estará en orden y el calor de la tierra se hará sentir también en la estancia que ocupan. 

    Se van contentos, ajenos a la llamada que entra en recepción al poco de salir ellos por la puerta principal del establecimiento. Un hombre pregunta por la responsable del grupo del Imserso. Desde luego no es uno de los jubilados. Su voz entrecortada suena mucho más joven. Sin embargo, parece bastante más angustiado que los joviales mayores alojados en el hotel. 

    La muchacha siente la urgencia de su interlocutor, pero no puede encontrar a la persona con la que este quiere hablar. Entonces recuerda que una parte del grupo ha hecho una salida y volverá tarde. Se lo dice a Mario. Él le explica las malas noticias. Ha ocurrido algo terrible y tiene que localizar a sus suegros. 

    En ese mismo momento Yanely cae en la cuenta de que no podrá cumplir su palabra y aquellos simpáticos señores de la 233, que siempre están refunfuñando por cosas sin importancia, van a sentir mucho frío esa noche y todas las noches siguientes. Y vivirán en un mundo gélido y sin calor quizás para siempre. 

   





   

      

    7. DIANA 

      

      

    Álvaro ya lo sabe y acompaña a su padre a recoger a Diana que está como todas las mañanas en el instituto. Mario está abrumado, totalmente sobrepasado por la repentina muerte de su esposa. El chico todavía no ha reaccionado. Su comportamiento tranquilo es muestra de su buen carácter, pero sobre todo síntoma de su incredulidad. Nadie sabe aún si en su mente se está gestando una tormenta que todo lo arrase. Sin embargo, esa conducta contenida resulta de gran apoyo para su padre, un hombre derrotado cuyo caminar levanta compasión. 

    Acaban de aparcar, casi en la puerta, y han salido del coche cabizbajos. Observan mudos los patios despoblados. Saben que les espera un momento muy duro con Diana. El padre se detiene antes de tocar el timbre, le tiemblan las manos, no puede hacerlo. Mira a su hijo con gesto desvalido, necesita ayuda, necesita parar lo que se avecina. Teme la reacción de Diana más que a cualquier otra cosa del mundo. ¿Podrá soportar esa niña tanto dolor? Al final es Álvaro el que se decide a pulsar el botón. 

    Alguien ha abierto el portón metálico desde la conserjería. No obstante, cuando entran en el edificio la portería está vacía. Se sientan a esperar en un banco corrido que hay a mano derecha. 

    El instituto parece una jaula muy limpia y abrillantada; aséptica en todos los sentidos de esta última palabra. Sin niños por los pasillos, es una jaula triste. Encierra pájaros que todavía no han salido del todo del cascarón. Unos están llenos de ilusiones y motivación, tal vez alguno emprenda grandes acciones que harán progresar a la humanidad. Otros, sin embargo, nunca han confiado en sus posibilidades y solo albergan tedio, resentimiento y desesperanza. 

    Una persona se les acerca. Los encuentra distraídos, parecen dos extraterrestres que han caído ahí por casualidad. Dos peces fuera del agua. Mario explica el motivo de su visita. La bedela se muestra compungida. Entra en la garita para comprobar dónde estará Diana en ese justo momento y sale disparada hacia las aulas. 

    Llama a la puerta de la clase de la niña y hace salir a la profesora. La interrupción es bien recibida por los chicos ―están en quinta hora y algo cansados ya―, que empiezan a alborotar en cuanto ambas abandonan el aula. Las dos adultas cuchichean fuera. Los alumnos lo ven a través del cristal del ojo de buey. Ambas regresan con caras graves. 

    Silvia, la profesora de Física, es una mujer mayor que, por su edad, pronto dejará la enseñanza. Y será una gran pérdida para los chicos, porque es una buena persona, capaz de mirar al ser humano que cada uno lleva dentro para abrazarlo y decirle que todo irá bien. 

    Es una rara avis que sabe que su asignatura no está por encima de las vidas de los jóvenes que por obligación han de asistir a sus clases. Entre ellos ve poetas, cocineros, albañiles, médicos... Y los respeta a todos por igual. Sin despreciar sus diferentes gustos y aficiones, alentando siempre sus intereses individuales, y sin sentirse superior por la materia que imparte. Su actitud los convence de la belleza de la Física. Además, su puesta en escena como hechicera un poco chiflada ―papel que representa con sumo gusto― consigue intrigarlos y motivarlos. Nadie falta nunca a sus clases, porque jamás son aburridas y nunca se sabe por dónde va a salir “La Galilei”. 

    A La Galilei le acaban de clavar un puñal en las entrañas. Porque ella sabe bien lo que se le viene encima a la niña. Hace casi cincuenta años también interrumpieron una clase en su colegio. Nunca lo olvidará. Fue en la hora de música. En aquel momento el cristal nítido de su vida saltó en mil pedazos para siempre. 

    Su papá era un buen hombre, amoroso y prudente. Tenía la profesión más hermosa del mundo porque era “llevador de noticias”, según le gustaba decir. En aquellos tiempos todavía se escribían cartas de amor y no solo los bancos enviaban correspondencia. Un conductor borracho atropelló y mató al pobre cartero. Silvia está convencida de que aquella tragedia le ha hecho ser quien es hoy. Pero todavía duele demasiado pensar en todo lo que perdió. 

    Está a punto de llamar a Diana y cambiar su mundo para siempre. La maestra siente cómo se reabre su herida y el dolor sale a borbotones salpicando su rostro, que se contrae sin que ella pueda evitarlo. Hace un grandísimo esfuerzo por no romperse delante de toda la clase. Los niños intuyen el miedo, están expectantes, saben que nada bueno ha pasado. Se miran inquietos. La directora también entra en el aula y se dirige hacia Diana, que está perpleja ―porque no ha hecho nada malo― y no entiende por qué van a castigarla. 

    Silvia mira a la directora y le pide, sin abrir la boca ni articular palabra, que le deje acompañar a Diana. La otra mujer entiende y asiente con un gesto de aprobación. Ella se quedará de guardia. 

    ―Diana, vamos, tenemos que bajar, han venido a buscarte. ―Le tiende el brazo y la abraza mientras caminan hacia la puerta. 

    Diana se siente envuelta, arropada, y comprende. Piensa que algo malo ha debido de pasarles a sus abuelos. Porque no puede pensar en su madre, porque eso es absurdo. Y de repente ve a su padre y a su hermano: “¿Pero por qué no ha venido mamá?”. 

    No le han dicho lo que ha pasado, solo “mamá, mamá...”, y luego Álvaro la ha abrazado tan fuerte que casi le hace daño y papá se ha echado a llorar. Oye alguna frase que no entiende. Entonces escucha las condolencias de Silvia y un pánico atroz le congela la sangre. Se ve envuelta en una densa niebla que no le deja respirar. Siente que se está ahogando, no puede coger aire y le da mucha tos. Es como si estuviese debajo del agua y sus pulmones, sumergidos en un intenso e insoportable mar de dolor, no pudieran tomar oxígeno. Intenta sacar la cabeza a flote y comienza a dar patadas y manotazos para alcanzar la superficie. 

    Pero no hay dónde agarrarse. 

    Mamá es, y siempre ha sido, su salvavidas. Y no está. Ha volado hacia la luz mientras ella, su niña indefensa, se queda en la oscuridad. 

   





   

      

    8. ¿NO OS HABÉIS ENTERADO? 

      

      

    La panadería de Nacho está en unos soportales frente al bloque en el que viven Mario y su familia. Además del mostrador para despachar pan, han instalado tres o cuatro mesitas en donde sirven té y café con las pastas que ellos mismos hacen en el obrador que tienen en la trastienda. Es un local pequeño pero coqueto. La inversión de los ahorros de toda una vida, el cable que le echó su mujer Lucía a Nacho cuando con cincuenta y dos años le comunicaron en la empresa que se iba a la calle. 

    Trabajaba allí desde los dieciséis, pero un buen día salieron con la noticia de que hacían un expediente de regulación de empleo y se quedaba en el paro con cuatro hijos que mantener. Así, de buenas a primeras. Porque a unos “puñeteros guiris” les había dado la real gana de comprar la fábrica y habían decidido que sobraba la mitad de la plantilla. Y él no sabía hacer otra cosa. 

    Pero ahí estaba Lucía, que era un roble en lo físico y en lo moral, y no se dejaba llevar por el viento del desánimo por fuerte que soplase: “Nachete, no te me vengas abajo, hombre, que vamos a salir adelante como siempre. Fuera ya esas mantas y arriba, que hay que levantarse, que el estar ahí tumbado como si fueses un impedido no te beneficia ni a ti ni a ninguno de nosotros. Hay que animarse y empezar a maquinar. Yo..., ¿sabes?, yo tengo una idea que creo que te va a entusiasmar. Espera que te cuente: que nos vamos a hacer empresarios, ¡y ya verás tú qué bien!”. 

    Y así, con mucha paciencia y dale que dale, le convenció para que él saliese de la cama y juntos se tirasen a la piscina, poniendo en práctica lo que ella había aprendido en un curso del INEM sobre harinas, masa madre y repostería. 

    Ese lunes la panadería huele tan bien como siempre. Y, como siempre, a mediodía apartarán para Mario tres barras de pan artesano y unas magdalenas con sabor a limón que la familia encarga dos veces por semana y son gloria bendita. 

    ―¿Pero no os habéis enterado? ―pregunta una de las clientes habituales del establecimiento. 

    ―¿De qué hay que enterarse, mujer? 

    ―¿Es que no habéis visto la ambulancia? 

    ―¿Qué ambulancia? 

    ―¿No me digas que tampoco habéis oído la sirena? 

    ―Pues no... ¿Qué ha pasado? 

    ―Pues no me explico que no lo hayáis visto porque ha sido justo en el portal de enfrente. 

    ―¿Qué vamos a ver si estamos trabajando, oye? 

    ―¿Pero qué ha pasado? ―pregunta Lucía saliendo con una bandeja de pan campesino que acaba de sacar del horno. 

    ―Es que no me entra en la cabeza que no os hayáis enterado con el revuelo que se ha montado en toda la calle. 

    ―¡Pues que no! ¿No te digo que no nos hemos enterado de nada, mujer? 

    ―Os cuento ―dice por fin con mucho misterio la señora―: la chica esa morenita que vive enfrente, la que tiene tres chiquillos, una que es menudita y que trabaja en una oficina que hay unas calles más abajo. ¡Pues que se ha muerto esta mañana! 

    ―¡Joder, no sé quién me dices, pero qué mal! 

    ―Sí, hombre, ¿cómo no vas a saber la que te digo? La conocéis fijo. Es esa que el marido debe de ser representante o algo así, porque va siempre con una cartera. Un chico bastante mayor que ella, gordito y coloradote. ¿No caes? 

    ―Pues si te digo la verdad, no sé quién puede ser ―contesta Nacho. 

    ―¿Pero de fijo se ha muerto la muchacha? ―intenta asegurarse Lucía, que sigue con las bandejas arriba y abajo y tampoco le pone cara a la difunta. 

    ―¡Hombre que si se ha muerto! A ver cómo os lo explico para que caigáis... Es esa bajita que sale a correr todos los días sobre las ocho, justo cuando cerráis al público. 

    A Lucía y a Nacho les da un vuelco el corazón. 

    ―¡Joder, no, no puede ser! ―exclama el panadero. 

    ―¡Dios mío! ¿Pero qué dices? ¿Esa no es la de Mario? ―quiere confirmar Lucía. 

    ―¡Ay, yo no sé cómo se llaman ni ella ni el marido! Solo sé que le ha dado un patatús y no la han podido reanimar. 

    El matrimonio está perplejo porque ya saben quién es ella y es difícil de creer lo que les acaban de contar. Y porque su marido, Mario, es uno de los primeros y más fieles clientes de su pequeño negocio. El hombre apostó desde el primer momento por su pan ―tres céntimos más caro que el del súper y casi el doble de precio que el de la gran superficie―, amasado con el amor que da la necesidad de reinventarse y horneado por el calor de la ilusión del renacer. Un pan de salvación que, gracias a personas como Mario, ha impedido que desaparecieran aplastados como chatarra en un sistema que no valora la experiencia de los años. 

    ―¡Pobre Mario! ―exclama incrédula Lucía―. Eso sí que es un palo, y no las nimiedades por las que nos quejamos constantemente. 

    Nacho no dice nada. No quiere ni pensar en cómo lo estarán pasando en esa casa. Se le mete la imagen de la fallecida en la cabeza, su rostro sonriente y sus buenas maneras, después la del marido y las de los niños. La pequeña, no recuerda el nombre, siempre cogía un palillo de pan para chupar cuando pasaba por la tienda, desde que la llevaban en carrito. 

    Está muy afectado. ¿Qué hubiera hecho él sin su Lucía? Ni puede imaginárselo. Se gira y camina hacia la trastienda. Desaparece unos minutos para mascar la noticia y asimilarla, suponiendo que algo así se pueda asimilar. 

    Después vuelve y, sujetando las lágrimas que pugnan por salir de sus ojos, le pregunta a su mujer: “¿Y entonces qué hacemos? ¿Tú crees que vendrá hoy? ¿Le guardamos el pan?”. 

   





   

      

    9. UN CORAZÓN 

      

      

    Su nombre es María. Lleva tantos meses esperando la buena noticia, que piensa que ya no llegará a tiempo para ella. Se siente tan cansada de la vida, su mala vida, que no le importaría acabar de una vez. Pero soporta el sufrimiento por sus padres, se lo merecen. Ellos no han perdido la fe, están convencidos de que pronto recibirán la llamada que salvará a su hija. Son titanes de amor incondicional que nunca bajan la guardia, auténticos faros de esperanza. 

    Está enferma desde niña y no recuerda otra existencia que la relacionada con médicos, hospitales e intervenciones. Al principio creía que eso era lo normal, pero en la temprana adolescencia se dio cuenta de que la mayoría de los jóvenes suelen estar sanos. Ella era la excepción a la regla. Y así, entre pruebas y análisis, comprobó que al resto de sus compañeros de clase cuando les dolía el corazón solía ser por mal de amores y no por una cruel cardiopatía congénita. 

    Le cayó a ella. Ocho por cada mil nacidos y la mayoría con buen pronóstico: casi todos se curan en los primeros años de vida. Sin embargo, a María la enfermedad se le ha ido complicando. Qué ironía, su corazón es ya demasiado grande para poder funcionar en su cuerpo menudo. El pobre músculo se ha esforzado tanto que ya no da más de sí. Hay que reemplazarlo antes de que decida pararse. A María le ha tocado la china. 

    Hace veinticuatro años que lleva aguantando el dolor, el cansancio y la incertidumbre, y ya no puede más. Ha ido abandonando la escasa actividad que últimamente tenía. Su vida está desde hace demasiado tiempo en suspenso, detenida como un tren viejo y oxidado en medio de una vía muerta de una estación abandonada. Esperando que la encaucen de nuevo en una senda que no alcanza a vislumbrar porque solo llega a ver sombras. Aguardando resignada para retomar un camino que nunca empezó. 

    Hace días que no sale de casa, ni apenas de su cuarto. Ha empeorado mucho en las últimas semanas. Está tan agotada que le cuesta lo indecible desplazarse al baño o a la cocina. Incluso conversar se hace difícil porque respirar se ha vuelto un trabajo descomunal. Tal vez deba ingresar otra vez y recibir el soporte del hospital. Se lo comentará más tarde a su mamá. Ya están acostumbradas a pasar por el “taller de reparaciones” con cierta periodicidad y siempre tienen la maleta dispuesta para salir corriendo hacia allá en cualquier momento. 

    Admira a sus padres, que son sus auténticos héroes. Jamás se han quejado de la suerte que les ha tocado. Sabe que su nacimiento les ha cambiado la vida, porque por sus limitaciones siempre tienen que estar ocupándose de ella. María necesitó muchos cuidados desde que llegó a este mundo. Nunca ha podido ser independiente, pero parece que eso a ellos no les importa. 

    Siente que no la cambiarían por nada ni por nadie jamás y que están muy orgullosos de cómo encara la enfermedad. Han aprendido a disfrutar con cosas sencillas: el olor del chocolate, la sensación de la ropa limpia y suave sobre la piel, la belleza de un pájaro que canta en el zócalo de la ventana... Y lo hacen cada día, sin pensar en el mañana. Porque nadie tiene garantizado que lo habrá. Celebran cualquier ocasión en la que están todos juntos, pues piensan que no hay que perder ninguna oportunidad de “disparar” una sonrisa. No se quejan, actúan ―en lo que pueden― y mejoran la vida de los que les rodean todo lo que está en su mano. Saben amar sin condiciones, que es la única forma de amar de verdad. 

    Hoy está muy floja, también de moral. Aunque siempre intenta disimular para no preocupar a nadie. Y, sin embargo, sabe que mañana todo esto podría quedar convertido en un mal sueño. Que podría llevar una vida completamente normal ―montar en bici, viajar, bañarse en el mar, hasta tener hijos quizás...―, si llegase ese corazón que tanto anhela. 

    Allí, varada en su dormitorio, ha aprendido a evadirse de su cotidianidad usando la mente para poder seguir adelante. En ese momento se le ocurre fingir que está tumbada en una hamaca, mecida por el viento, en una playa paradisiaca. 

    Postrada en su cama y sin fuerzas para casi nada, dibuja una sonrisa triste al pensar que el término paciente debió de inventarse para referirse a los que esperan un trasplante y solo para ellos. 

   





   

      

    10. OTRO MUNDO 

      

      

    Ella se encuentra en un estado difícil de describir. Su situación es irreversible, pero todavía no ha abandonado definitivamente su cuerpo. Sintió un gran alivio cuando Mario confirmó que la familia no se opondría a la donación de sus órganos. Porque ya no los va a necesitar para nada. Y porque cuando estaba viva había leído en internet que, si están en buenas condiciones, se pueden salvar entre siete y nueve vidas con los de un único difunto. 

    Sabe que los suyos son de los muy buenos: corazón, hígado, páncreas, intestino, pulmones, riñones, córneas... Todo funcionando al cien por cien. Está segura de habérselo oído a alguien en el hospital, cuando todavía no estaba clínicamente muerta. 

    Se alegra de que al menos sus restos sirvan para que varias personas puedan llevar una vida digna. Se siente como un hada madrina. ¿A cuántos enfermos habrá tocado con su varita mágica? Le surge tanta curiosidad... ¿Cómo serán los receptores? ¿Habrá algún niño? ¡Le gustaría tanto estar presente y ver sus reacciones y las de sus seres queridos cuando reciban la buena noticia! 

    No comprende qué es en estos instantes. Supone que se está convirtiendo en lo que se llama un espíritu, y que en breve no ocupará un espacio ni un tiempo. Pero todavía está en alguna parte que no puede definir. Parece como si pudiese leer las mentes de los vivos y a la vez unirse con las de sus antepasados. ¿Cómo es posible si se supone que ya está muerta? 

    ―Niña, tendrás que olvidarte de esas cosas que estás pensando. 

    ―¿Cómo sabes tú lo que yo estaba pensando, abuela? ¿Cómo podemos percibir así si ya no funciona nuestro ordenador, ese que está dentro de la cabeza? 

    ―Ahora eres pura energía y tu conciencia se está fundiendo con la de otros seres que te precedieron. Los vivos, y ya sé que no está bien hablar mal de los vivos porque no pueden defenderse, son todo ego, repugnantemente individualistas, por eso no pueden concebir nada así ―aclaró divertida. 

    ―No estoy segura de que pueda entender esto que me está pasando. 

    ―Lo harás y te sentirás aliviada, te lo prometo. 

    ―Es que ha sido todo tan repentino y extraño… 

    ―Nuestro mundo es muy diferente del que has conocido, pero hay tantos universos que no lo podrías ni imaginar. 

    ―¡Vaya! Y yo que pensaba que el único era el nuestro. 

    ―Ya te irás poniendo al día. Y verás que prescindir del cuerpo, llegado el momento, no está tan mal. 

    ―No sé qué decir, morirse, dejar de existir, no me parece nada bueno en general. 

    ―¿Entonces, tú crees que nosotros no existimos? A ver cómo te explico yo esto... ¿Y si te dijera que tu muerte en un universo no es algo contrapuesto a la vida en otro? 

    ―¿Quieres decir que en este estado inmaterial y volátil aún seguimos vivas? 

    ―Sí y no, todo depende de cómo se mire. Pero has de alejar de tu pensamiento tanto protagonismo, chiquilla. 

    ―¿Y mi familia? ¿Hay alguna forma de que pueda contactar con ellos? 

    ―Tus genes están en tus hijos, no lo olvides. ¿No te parece un contacto suficientemente bueno? Además, si vuestra relación era fuerte antes de tu muerte sus propios recuerdos harán que estés siempre presente. 

    ―¿Solo eso? ¿Nada más que a través de genes o recuerdos? 

    ―Hay algunas otras vías, pero hay que limitarlas a casos excepcionales. 

    ―Cuéntame más. 

    ―¡Uf, a ver! Mario era tan majo... y aquel otro estirado soplagaitas no nos gustaba a ninguno para ti. Y estoy hablando de decenas de generaciones hacia atrás. 

    ―¿Cómo? 

    ―Tu pobre madre te advertía, pero como ella estaba viva no la hacías ni caso. ¿Que no quieres caldo? ¡Pues toma taza y media! Cada día estabas más idiotizada con el gandul aquel. Así que, para evitar un desastre, nos metimos en donde no debíamos. Y no, no estamos orgullosos; pero lo volveríamos a hacer ―puntualizó contundente. 

    ―Así que... ¡Oh, qué antepasados tan malos tengo! ―dijo en tono jocoso―. Pero mil gracias por librarme de aquel petimetre. No sé cómo pude estar tan ciega. 

    ―Tampoco hicimos tanto... 

    ―Conjurar una tormenta que lo dejó incomunicado una semana e impedir que acudiese a nuestra cita sin poder darme una explicación no me parece tan poca cosa. 

    ―Ya, aunque lo más gordo fue poner a Mario en tu camino para que te consolase de aquel plantón. Pero, dejemos eso... ¿Sabes?, podemos probar con los sueños. 

    ―¿Qué? ¿A qué te refieres? 

    ―Para contactar con tu familia. ¿No quieres llegar a ellos? Los sueños parten de la realidad y se fabrican a base de recuerdos, así que tal vez acceder a tus hijos a través de ellos no sea una intromisión tan inaceptable. 

    ―Sí, sí, abuela, tenemos que probar eso. ¿Pero dónde estás?, no consigo distinguirte. ¿Has apagado la luz? Todo se está volviendo muy oscuro de repente. Bueno, no importa, hablaremos más tarde, porque me siento agotada y me está entrando mucho sueño. Creo que tal vez me vendría bien descansar un poco. Buenas noches, abuela, si no te importa voy a intentar dormir un rato. 

    En ese momento de paz en que ella comenzaba a elevarse sobre nuestras cabezas, los médicos ―que ya habían terminado su trabajo― se acercaron al monitor y hablaron entre ellos. 

    Entonces sí, definitivamente había llegado el momento en que la iban a desconectar. 

   





   

      

    11. CAPRICHOS 

      

      

    Pronto volverán al hotel de los horrores para cenar en el restaurante un bufé desaborido rodeados de carcamales. Pero antes Maite se empeña en comprar una muñeca para Susana en la tienda de un comerciante indio o pakistaní ―no le resulta fácil distinguirlos― que hay cerca del hotel. 

    A Arturo no le gusta la idea. Tampoco le agrada la tienda ni el hombre que la despacha. Piensa que tiene excesivo palique, con tanto “sí señor”, “como usted guste, señor”, “lo que usted diga, señor”. Demasiado dorarles la píldora con el inconfundible propósito de que la incauta de su mujer desenfunde unos cuartos y compre algo que no necesitan. 

    Desconfía. ¿No hay islamistas por esos países de los que vino este comerciante? Quién sabe si detrás de esa servil sonrisa de marfil se esconde un terrorista. ¿Y si utilizan los juguetes para pasar información o poner chips por todo el país y controlarnos antes de una invasión? Está desvariando, Falak es hindú y no tiene nada que ver con esos asuntos. 

    Pero en todo caso, y por muy pacífico y honrado que sea el vendedor, ni la niña necesita más muñecas ni ellos pueden permitirse llevar otro trasto más en el equipaje. 

    ―Es fea, Maite, muy fea. 

    ―¿Y a mí que me parece una pocholada? 

    ―Y muy cara, además. 

    ―Es que nos falta regatear. 

    ―¿Regatear? No cuentes conmigo para eso. 

    ―Yo creo que con un poco de maña nos la llevamos por la mitad. Tú déjame a mí, ya verás. 

    ―Pero, ¿dónde vamos a meter ese trasto con todo lo que ocupa? ¿No ves que llevamos las maletas a reventar? Yo me niego a facturar otro bulto y pagar la primada, ¿eh? 

    ―Tú siempre renegando, si es que parece que basta con que yo quiera comprarla para que a ti te parezca mal. Nunca estás de acuerdo en nada. ¡Si te conoceré yo, hombre! 

    ―No es eso, cariño… 

    Falak observa que la mujer se vuelve hacia la estantería. ¿Pensará depositar la muñeca de nuevo en la balda? ¿Estará a punto de desistir de la compra? Interviene antes de que su presa suelte el cebo. 

    ―Es muy bonita, ¿verdad? Además, muy, muy buen precio. Para usted bajo diez euros. Llévesela, está muy barata. 

    ―Si nos la deja en veinte, nos la llevamos. 

    ―¡Uy, no puedo! Es mucha rebaja, si ya pierdo dinero. 

    Siguen con el toma y daca un buen rato, que si dos euros arriba, que si dos euros abajo. Al final, Maite se la lleva por veintidós euros. Es un auténtico robo, pero ella está muy satisfecha con la compra y, sobre todo, con su habilidad para manejar el negocio a su favor. Está segura de que siempre ha tenido facilidad para tratar con los tenderos y comerciantes. Ya se lo había advertido a Arturo: “Es cuestión de práctica, paciencia y mucha astucia”. 

    La mujer ignora que Falak ha llegado a vender ese mismo producto por la mañana por tan solo quince euros a una pareja de alemanes, así que ambos se han quedado muy contentos. Importan las muñecas de China, vienen a miles en enormes contenedores. Traen la mercancía como churros y su auténtico valor es muy escaso. Pero, aunque unos son más tacaños que otros, se venden bien a los abuelos que están de vacaciones y de regreso quieren llevar un regalo para sus nietos. 

    ―¡Hala, ya tienes el mamotreto! ―resopló Arturo―. Venga, vamos ya a cenar. 

    ―No me lo recuerdes, hombre. ¿Pero por qué pensarán en la cocina de ese hotel que todos los mayores son hipertensos? Que es que la sal brilla por su ausencia en todos los platos. Nos ponen hasta el pescado sin ni una pizca ―que dan ganas de llorar―, que le he visto las lágrimas hasta a la propia lubina. Porque está de un deslavado que no apetece nada. 

    ―Es por nuestro bien, para que los viejitos no nos sulfuremos ―sonrió él―. Además, los acompañantes jóvenes, como tú ―soltó a mandíbula batiente―, podéis añadir la sal y ya está. 

    ―¡Cuánta mala leche!, ¿no? ―contestó ella simulando estar enfadada, pero en realidad disfrutando con la broma de su marido―. Oye, Arturo, ¿tú crees que ya estará arreglado? 

    ―¿El qué, mujer? 

    ―¿Pues qué va a ser? El aire acondicionado. 

    ―Seguro que sí. Ya verás qué calentitos vamos a estar esta noche ―aseguró guiñándole el ojo. 

    Sin embargo, en aquel preciso y feliz momento, por un perverso capricho del destino, solo les quedaban unos minutos ―diez breves minutos― para recibir la noticia que nunca hubiesen querido oír. 

   





   

      

    12. UN REGALO DEL CIELO 

      

      

    Está tumbada en su cama con la habitación en penumbra y los ojos muy abiertos. Mirando al techo. Concentrada en las tenues sombras proyectadas por las efímeras ráfagas de luz que entran desde la calle cada vez que un coche pasa. Le gusta echar así las horas muertas, contemplando ese pequeño universo mutante y en constante ebullición, fascinada por las extrañas formas que dibujan los destellos sobre la pintura blanca. Le recuerda que nada es permanente, ni siquiera el dolor, y le hace olvidar lo mal que se encuentra hoy. 

    Los largos cortos veinticuatro años de vida pesan demasiado sobre su cuerpo escuálido y menudo, casi infantil. María es un árbol que no ha tenido alimento ni oxígeno para que le crezcan las ramas. Y se ha quedado canija, sobreviviendo una existencia precaria y prestada ―como la de todos―, pero bastante más dura que la de los demás. Porque ella tiene absoluta conciencia, cada minuto, cada segundo, de su situación desesperada. Todos los futuros son inciertos, pero lo que aplasta a María es la certeza de un presente tan gris como sus labios amoratados. 

    Mamá está trajinando y su padre acaba de llegar del trabajo. Los oye hablar por lo bajo ―seguro que hablan de ella― en la cocina. Llevan días muy preocupados por el súbito empeoramiento de su salud. Las cosas no marchan bien y sus padres se están angustiando ―lo presiente―, aunque delante de ella intenten aparentar calma. 

    Huele bien. Deben de haber empezado a preparar la cena. Es un poco pronto aún, pero su madre está obsesionada con alimentarla en condiciones y se desvive cocinando guisos apetecibles para la enferma. La pobre mujer está tan desesperada que cree que unas pocas calorías extra le darán a su hija la energía para sobrellevar la jornada. O, al menos, se consuela con eso; ya que poco más puede hacer por ella. 

    Hoy María se quedará en la habitación porque ha pasado otro mal día. Así que prefiere que le traigan la comida en una bandeja y seguir descansando. 

    Acaba de sonar un móvil y después se han sentido los pasos apresurados de su madre. Vive esperando una llamada, así que siempre lo tiene con el sonido a tope y lo lleva con ella a todas partes. Incluso duerme pegada al dichoso aparato, que en casa está permanentemente enchufado, cargando, porque “no se nos puede quedar sin batería, que me da algo”. Pero precisamente hoy ―que va a ser el día― lo ha olvidado sobre el mueble del pasillo. 

    Lo alcanza a tiempo y contesta agitada: “¿Sí?”. Después confirma con un leve temblor en la voz: “Sí, sí...”. Se oye un silencio ensordecedor en el que a la mujer se le corta la respiración. Y a María también. La madre, muy nerviosa, asiente con vehemente rotundidad: “Sí... sí”. 

    La muchacha está en vilo. Agudiza todo lo que puede el oído, pero no logra distinguir nada más que los repetidos monosílabos afirmativos. Después parece que su madre... ¿llora? 

    ¡No, no llora! ¡Se ríe! ¿O llora y ríe a la vez? No sabría decirlo con seguridad. Tras una leve pausa, vuelven las palabras a su boca y agradece y agradece, y vuelve a agradecer: “¡Ay, Dios mío! ¡Ay, gracias, Dios mío! ¡Muchas gracias! ¡Muchas, muchas gracias!”. 

    Entonces se calla de repente y escucha con gran atención. Asiente varias veces más y se despide asegurando: “Sí, sí, claro. Vamos volando”. 

    María está sonriendo. Sospecha que la reacción de su madre solo puede ser por un motivo. Tiene miedo, pero está ansiosa por recibir ese regalo que tanto anhela. Ya no le queda mucho tiempo. Sin embargo, aguarda en silencio, como si no hubiera escuchado nada, porque no está segura y no quiere hacerse ilusiones. Y también porque, si la llamada es por lo que piensa, no quiere robarle el gran momento de comunicar la noticia a la persona que más ha sufrido junto a ella: su madre. 

    Casi no ha llegado a cortar la comunicación cuando la mujer empieza a dar gritos. Y son gritos de alegría: “¡Un corazón! ¡Un corazón! ¡Pepe! ¡María! ¡Tenemos corazón! ―Solloza―. ¡Por fin! ¡Ya lo tenemos! ¡Tenemos corazón!”. 

    Y esas exclamaciones, que tienen un significado tan claro para ellos y los que conocen sus circunstancias, suenan sin embargo extrañas. Porque esta es una familia que es todo corazón. 

    Mientras prepara los bártulos para ir al hospital, la madre de María no para de dar gracias al cielo y a todos los santos. Habla en voz alta con Dios y le bendice una y otra vez por ser tan bondadoso. Por haber escuchado sus suplicas y sus oraciones. Por dar una oportunidad a su hija. Y por todo lo bueno que les pasa cada día, que son tantas cosas. 

    María no quiere ser desagradecida, pero piensa que con ella Dios se ha hecho demasiado de rogar. Y es que, si El Todopoderoso hubiese puesto un poquito más de cuidado desde el principio, no hubieran tenido que llegar a estos extremos del trasplante, ¿no? 

    Además, el asunto todavía no ha concluido ―no vayamos a lanzar las campanas al vuelo como en el cuento de La Lechera―. Por delante quedan una operación complicada ―y la tiene que soportar ella― y un largo tratamiento para recuperarse por completo, contando con que no haya rechazo. 

    El padre guarda silencio porque está muy contento. Y se siente culpable. Es una buena persona, un trozo de pan, de esos seres nobles que siempre se preocupan por el bienestar de los demás y empatiza con las emociones de los que sufren por cualquier causa. El hombre no puede evitar sentir remordimiento de su alegría al pensar en la familia del donante. Le duele saber que su felicidad se debe a la muerte de alguien. Se desgarra al tener la certeza de que en esos mismos instantes otros padres estarán enterrando a un hijo y maldiciendo su suerte y a ese Dios implacable. 

    Camino del hospital le cuentan a María que su corazón ―es curioso cómo nos apropiamos de algo tan íntimamente ligado a otra persona― será enviado en cuanto lo extraigan del donante. Antes ella ya estará lista, esperando para recibir el mejor regalo de su vida: un regalo caído del cielo y que llegará en helicóptero. 

   





   

      

    13. SUSANA 

      

      

    Hoy se ha puesto muy contenta porque tata Sofi ha ido a recogerla al colegio y se la ha llevado a comer pizza. Su tía estaba muy pegajosa, aunque a ella no le ha importado, ya que le gusta mucho que le den mimos y la abracen y le acaricien el pelo. Sofía la ha estrujado más fuerte que nunca y también le ha dado un montón de besos y muchos, muchos, achuchones ―pensó que se la quería comer―, pero no parecía estar nada contenta. A la niña más bien le ha parecido que estaba triste. 

    Sofía es una madrina estupenda que le hace regalos muy bonitos y le lee cuentos preciosos y le trae cientos de pegatinas y, a veces, tatuajes de colores de sus personajes favoritos. Pero a mamá no le gusta nada que se los ponga ―aunque no sean de verdad―, porque piensa que esas pinturas son tóxicas y que “a saber de qué porquería estarán hechos” y, además, porque destiñen en la piel y manchan la ropa. Así que se los pegan a escondidas y se ríen de su secreto. Cuando Diana se los ve, va y se chiva. Porque su hermana es una chivata que se cree muy mayor y que es una metomentodo. 

    De paseo por el parque la tata se ha puesto muy seria y le ha dicho a Susana que tiene que contarle una cosa importante. Después se ha echado a llorar y le ha pedido perdón y la ha vuelto a abrazar. Le ha asegurado que su madre la quiere mucho y que siempre, siempre, la querrá. Se ha secado las lágrimas y le ha prometido que, aunque ya no pueda verla, mamá siempre estará junto a ella. Porque mamá se ha convertido en un ángel que vive en una estrella del cielo. 

    ―¿Sabes, cariño?, mamá se puso malita y... 

    ―¿Se ha ido al hospital? 

    ―Sí, fue al hospital y no pudieron curarla. 

    ―¿Y cuándo se va a curar? 

    ―No se va a curar. 

    ―¿Por qué? ¿No le pusieron la mascarilla? 

    ―Sí, y una inyección también, pero no se curó y se fue al cielo. 

    ―Yo no quiero que se vaya al cielo ―Susana hizo un puchero―, porque la abuela Nieves se fue al cielo y no la he vuelto a ver más. Yo no quiero que mamá se muera como la yaya y que papá se ponga triste. Yo quiero que mamá se cure y venga a casa. 

    ―A veces queremos cosas imposibles y por mucho que las deseemos no suceden, mi vida. No podemos hacer nada más que aceptarlo. Ahora tu mamá está con la mamá de Cenicienta y la de Bambi y la de Blanca Nieves... 

    ―¡Pero eso son cuentos y los cuentos no son verdad! ¡Y mi mamá sí que es de verdad y es mía! ―gritó la niña interrumpiendo a su tía llena de rabia. 

    ―Y siempre, siempre será tuya. Solo tendrás que cerrar los ojos para verla a tu lado, porque ella te acompañará toda tu vida y en cualquier lugar en que te encuentres. ―La abrazó con sumo cariño y consternación―. Llora, mi niña, llora, que yo lloraré contigo. Eso no puede hacernos mal. 

    Susana gimoteaba y gritaba con un dolor tan intenso como Sofía no esperaba que fuese a hacerlo una niña tan pequeña. Su única preocupación era consolarla y darle esperanzas. 

    Necesitaba inspiración y pidió ayuda a su hermana: “Échame un cable, por favor; estés donde estés, dame fuerzas e ideas para calmarla, por favor”. Entonces, como por arte de magia, se acordó de la afición de sus sobrinos por las historias de J. K. Rowling. Álvaro, que era el más mayor, fue el que empezó leyendo todos los libros. Y a la par, sus hermanas iban viendo las películas de aquella saga de niños magos que habitaban en un mundo lleno de fantasía. Sintió no haber prestado mayor atención a un universo en el que ―recordó― todo era posible excepto regresar de la muerte. Tal vez le bastase con saber ese detalle del argumento para calmar a la chiquilla y canalizar la angustia que sentía ante la muerte de su madre. Probó una nueva estrategia. 

    ―¿Sabes que mamá ha conocido a la mamá de Harry Potter? ―soltó como si esto fuera una gran noticia. 

    ―¿A Lily? ―preguntó la niña abriendo mucho los ojos. 

    ―Sí señorita ―afirmó tajante Sofía, aunque no estaba convencida de que ese fuera en realidad el nombre del personaje. 

    ―¡Hala! ¿De verdad? ―Susana había dejado de llorar de repente. 

    ―Desde luego, se han hecho amigas porque viven las dos en el cielo. 

    ―Y ya no pueden volver…, ¿verdad? 

    ―No, pero os protegen y os cuidan desde allí: Lily a Harry y mami a ti. 

    ―¡Oh, ya lo creo! ¿Sabes que Harry es invencible porque Lily frenó la maldición asesina? 

    ―¿De veras? 

    La niña bosquejó una sonrisa. 

    ―¡Pues claro! 

    ―Entonces tú también lo serás. 

    Susana se quedó pensativa un instante. 

    ―Oye, tata, ¿se lo puedo contar a mis amigas? 

    ―Bueno, no sé... ¿Son magas? 

    ―¡Oh, no! Mis amigas son muggles, pero yo también lo soy. 

    ―Ya, pero sus mamás no conocen a Lily Potter, y tal vez no sepan guardar nuestro secreto. 

    ―Es cierto. Pues entonces habrá que andarse con mucho cuidado ―respondió la pequeña frunciendo el entrecejo y cruzando los brazos con una graciosa pose en la que se hacía la interesante. 

    Sofía suspiró aliviada. 

    ―¿Sabes, tata? Si algún día voy a Hogwarts, voy a pedirle a Harry que me preste la capa de invisibilidad y me esconderé en un avión que vaya al cielo para decirle a mami que yo también la querré mucho siempre. 

   





   

      

    14. TRECE CON VEINTIOCHO 

      

      

    Pensaba que ya estaba curada de espanto porque durante la carrera y la residencia había visto de todo, o casi. Además, lo primero que se aprende en la profesión es que la muerte forma parte inseparable de la vida. Por eso se sentía preparada para encontrársela cara a cara. Sin embargo, no ha sido así. Está bastante más afectada de lo que esperaba. Hoy, a pesar de su juventud, es la encargada de tomar las decisiones finales y su reacción ha sido más emocional de lo que había previsto. Antes eran sus jefes los que se echaban la responsabilidad de los casos graves sobre las espaldas. En estos instantes teme que, tal vez, ella no las tenga lo suficientemente anchas. 

    Repasa todo lo sucedido desde que la avisaron. Acababa de llegar la ambulancia con una persona que entraba muy mal en el hospital. No hace más que ver la imagen de aquel cuerpo frágil y menudo, inerte, y la cara de dulces facciones de la chica. Tiene el rostro grabado en su mente, se le proyecta con insistencia, colándose en sus pensamientos para recordarle que no hubo nada que hacer. Sigue y sigue dándole vueltas. Revisa cada paso obsesivamente, buscando un error que no cometieron, planteándose una y otra vez si se pudo haber actuado de otra manera o si quedó algo pendiente por hacer. No obstante, a pesar de su inquietud, sabe que la suerte estaba echada: la mujer llegó en muerte cerebral, lo único que se podía hacer era mantener su corazón latiendo para posibilitar la donación de sus órganos. Pero aun así... 

    Está enfadada y no sabe con quién. Su mente fría le dice que ya pasó todo, que el mal trago se olvidará pronto; aunque, desgraciadamente, habrá más. Le recuerda que ama su trabajo y que lo eligió con plena conciencia, sabiendo que no siempre se le gana la partida a la muerte. Es suficiente con intentarlo con todas las fuerzas, con querer ayudar y servir a los demás estudiando y preparándose sin descanso cada día. Han hecho todo lo que estaba en sus manos. 

    Pero su corazón, que es su mente caliente, grita de rabia e impotencia repitiendo con una vocecita impertinente y machacona: “¿Trece con veintiocho? ¿Entre los diez primeros en el MIR? ¿Y qué? ¿Y para qué? No te ha servido de nada esta vez, señorita sabelotodo”. Está siendo injusta. Sobremanera cuando le pregunta burlona qué hubiera pasado si la ambulancia hubiese llegado un poco antes al hospital. 

    Se hizo médico por vocación, nunca se planteó otra cosa. Se machacó a estudiar. Un trece con veintiocho en la Prueba de Acceso a la Universidad le permitió acceder a la carrera que tenía predestinada. Consiguió uno de los mejores expedientes y en casa empezó a hablar de colaborar en alguna ONG. Su familia se puso a temblar. Si Dios no lo remediaba, la niña se iba de voluntaria con Médicos Sin Fronteras o Médicos del Mundo por esos caminos perdidos. Su madre quería estabilidad para aquella hija tan brillante. Le parecía ideal que fuese dermatóloga en una clínica privada: “Puedes dedicarte a poner bótox y forrarte”. La buena señora tampoco veía mal que se hiciese oftalmóloga: “Ganarías un dineral si pones consulta y coges fama”. Sin embargo, aquellas recomendaciones maternas le entraron por un oído y le salieron por el otro: “Mamá, si mi objetivo fuese ganar pasta me haría youtuber o influencer; vamos, mujer anuncio de las de toda la vida ―puntualizó riendo―, aunque por las redes sociales y escondiendo lo de ser comisionista con un nombre en inglés, que suena menos chungo”. 

    Elena no buscaba el camino fácil: deseaba ayudar a los demás. Estaba en su interior, lo tenía en el ADN, pero también lo había aprendido de sus más queridos mentores, aquellos que jamás escatimaban tiempo ni esfuerzos si alguien necesitaba atención. ¿No es el ejemplo el mejor maestro? Desde luego, enseña sin palabras una lección imposible de olvidar. 

    Para ligero alivio familiar, la joven decidió opositar con el fin de trabajar en un hospital. Pero, como no hay felicidad completa, hizo su especialidad y se empecinó en conseguir un puesto en urgencias: “Tú, hija ―le espetó furiosa su madre―, muy lista no eres. ¡Menuda idea matarse a estudiar tantos años para llevarte ese estrés, tener guardias infames y acabar ganando una miseria!”. Adiós a sus planes: mamá tuvo que asumir que lo más cerca que estaban de su deseada consulta privada de oftalmología era que la hija se había dejado los ojos estudiando, veía menos que un topo, y necesitaba para leer unas lentes más gruesas que el culo de una botella. 

    Hoy Elena ha perdido su primera batalla y es mucho más duro de lo que había supuesto. Nadie lo sabe, pero hace un rato se encerró en el baño y rompió a llorar. Lloró desconsolada, como una niña, por todos los que no llegan a tiempo y por los que no tienen, siquiera, a dónde llegar. La ONG ha vuelto, años después de que su novio se lo quitara de la cabeza, a planear en el horizonte. 

    ―¿Habéis visto a la doctora? 

    ―No, ha desaparecido ―respondió extrañada la auxiliar a la enfermera―, hace un rato que no está por aquí. 

    ―Tengo buenas noticias para ella. 

    ―¿Y eso?  

    ―La familia, que ha dicho que sí. 

    ―¿Qué familia, Sandra? 

    ―Los de la chica que entró esta mañana en el número 2. 

    ―¡Ah, ya, pobre! 

    ―La bajamos enseguida para empezar cuanto antes. Estoy segura de que a la doctora le alegrará la noticia. Coméntaselo tú, por favor. Yo marcho para quirófano ―se despide caminando con paso enérgico hacia la salida. 

    Sandra es enfermera de trasplantes, una veterana que vivió pegada al busca durante años y que en la actualidad no se despega del móvil. Se dirige a toda velocidad hacia la sala en la que van a extraer los órganos de la mujer fallecida. Recorre los largos pasillos con la mente fija en los receptores, en estos momentos ya no cabe otra cosa. Por delante tiene muchas horas de duro trabajo, un trabajo agotador que, ¡menuda paradoja!, no le cansa nunca. ¿Qué puede haber más gratificante que ver las caras sonrientes de enfermos desahuciados que vuelven a la vida? La enfermera tiene la certeza de que, gracias a los avances de la medicina, la generosidad de una familia en el peor momento de su vida y el esfuerzo de todo su equipo, algunas personas burlarán mañana una muerte que hoy se les suponía segura. 

      

   





   

      

    15. PUERTA CON PUERTA 

      

      

    Ana le ha dicho a Mario que cuente con ella y con su marido “para lo que sea”. Se ha ofrecido para cuidar de los chiquillos, llevarlos a las clases, prepararles comida o “lo que haga falta”. 

    Viven puerta con puerta y, aunque no tenían mucho trato, “porque en las ciudades ya se sabe”, el poco que tenían era muy cordial. Está tremendamente afligida. La familia de enfrente era estupenda y, además, le tocan tan de cerca..., los va a tener que seguir viendo cada día para recordarle “la putada que les ha pasado”. Siente rabia y pena, “porque no hay derecho ―¡joder!― a que le ocurran estas cosas a gente tan normal”. 

    La mujer era un encanto, de esas personas que le caen bien a todo el mundo. Bueno, menos a Marta que, como es un auténtico bicho, le encuentra pegas hasta a una santa. El marido parece un poco más seco, pero amable. Nunca han dado ni un problema en la vecindad. Ni siquiera cuando Anselmo, el ingeniero del tercero derecha, se empeñó en denunciar a la del ático porque decía que tiraba por la ventana la basura al patio, y se armó la marimorena. Que andaban todos los vecinos a la greña. 

    Anselmo se erigió en adalid de la pulcritud y la limpieza, y la de la buhardilla se autoproclamó representante del guarrismo más choni y vulgar, el del “sí, majo, porque tú lo digas” y “pues porque a mí me da la real gana”. O incluso en los momentos más críticos de los enfrentamientos ―que los hubo― autora de la memorable y legitimadora frase: “¡Pues porque me sale del coño y punto!”. Un auténtico ejemplo de diálogo y tolerancia que era la chica. Y Anselmo le entraba al trapo y no le pasaba ni una. Se juntaron el hambre con las ganas de comer y entre los dos dividieron a la comunidad en dos bandos enemistados a muerte. Sin embargo, los del piso de enfrente ni mu. Ni una palabra más alta que otra en las juntas. Acatando lo que dijese la mayoría, pero intentando calmar los ánimos y que se arreglase todo por las buenas. 

    Ella era una chica majísima, una mujer discreta y encantadora. De las que está a sus cosas y no se mete en la vida de los demás. Bastante tenía la muchacha con su trabajo y con cuidar de sus tres hijos. No le quedaba tiempo para andar preocupándose por los cotilleos de la vecindad. 

    Ana no se puede hacer a la idea de que esté muerta y esos niños hoy... Se calla porque no puede, con cosas así es que no puede. Piensa que, con todo lo malo que hay por el mundo ―gente que sobra porque solo vive para hacer daño a los demás―, no hay derecho a que le tenga que tocar a una persona trabajadora, que está a lo suyo y no molesta nunca a nadie. ¿Qué justicia es esa? 

    Se acuerda de los niños de la difunta. Son educadísimos, aunque hoy en día eso no sea lo más normal. Sus padres los tenían bien enseñados, a diferencia de otros que no va a nombrar, y jamás han manchado ni molestado en el portal. Todos los hermanos se han mostrado siempre atentos, saludando y tratando a los mayores con respeto. Ella, que los tiene pared con pared, puede dar testimonio de que a esos chiquillos ni se les oye. 

    Pero no es de extrañar, porque cómo se han preocupado esos padres por ellos. Siempre han estado pendientes de los tres. Nada de dejarles todo el día jugando con las maquinitas, ni hablar. Desde chiquitines los han apuntado a hacer mil cosas interesantes: cosas de deportes, culturales y así. Hasta los llevaban todos los sábados a la biblioteca. 

    Ana siente mucha pena por esa familia. Pero a la vez su desgracia le hace comprender lo afortunada que es. Y valorarlo. Porque hasta este momento aciago ni siquiera lo había notado. La mujer nunca había visto a la muerte pasar tan cerca. Hoy ha caído en la cuenta de que, tan solo con que se hubiese confundido de puerta, podría haberles tocado a ellos, y ahora estarían viviendo la terrible situación que están sufriendo enfrente. De pensarlo le entran escalofríos. 

    No tiene ganas de comer, se le ha quitado el apetito, pero ha preparado una cena especial. Y eso que hoy es lunes. El ánimo no lo tiene para nada; sin embargo, ha hecho un esfuerzo. Ha abierto la alacena y ha sacado la vajilla tan bonita que les habían regalado unos parientes ―¿quiénes fueron los tíos de Vitoria o los de Soria?― cuando se casaron, y que no pone nunca. ¿A qué están esperando para utilizarla? ¿Para qué acumular tantas cosas que no necesitamos? También ha puesto el mantel con encaje de bolillos. Lo mira y lo requetemira. Es mucho más bonito que el hule de plástico del chino que usan a diario. Claro que es menos cómodo, porque es de los que se tienen que lavar y planchar. ¡Pero hay que ver cómo luce la mesa! 

    Se gira hacia el reloj. Espera inquieta a que su hijo y su marido vuelvan a casa. Tiene muchas ganas de verlos y abrazarlos y decirles lo mucho que los quiere. Los echa de menos. Los anhela con fuerza, porque hoy de golpe ―y con tremenda crueldad― se ha hecho consciente de que los puede perder sin ninguna razón y en apenas segundos. Por eso esta noche los necesita tanto como siempre, pero mucho más que esta mañana. 

   





   

      

    16. VÍBORAS 

      

      

    La cafetería es una de las más populares del barrio, aunque a esas horas y en un día de labor ya no queda casi nadie. Trabajan mucho dando desayunos por las mañanas y sirviendo meriendas a media tarde. Pero a partir de las ocho, sobre todo en invierno, se preparan para ir cerrando. No obstante, ese lunes hay una mesa que parece que no tiene intención de moverse. 

    ―¿Y entonces se sabe de qué fue? ―se interesó Luciano―. Porque tú lo viste todo, ¿no? 

    ―Casi todo, coincidió que estaba en el portal cuando se la llevaron ―contestó Marta con mucho misterio. 

    ―¡Ay, qué mal rollo, Marta! ―exclamó Bea que, no obstante, estaba disfrutando de lo lindo. 

    ―¡Ah! ¿Pero no fue un accidente? ―preguntó Lidia, que siempre era la última en enterarse de todo y la única del grupo que no vivía por y para saber de la vida de los demás. Ni tenía mala leche. 

    ―Lidia, qué accidente ni qué accidente. Esa mujer ha muerto de repente, delante de varios vecinos, y sin que nadie le tocase un pelo. Lo mismo pudo darle algo que haber sido envenenada. 

    ―¡Jesús! ¡Válgame el cielo! Eso son palabras mayores, Marta. Si se sospecha de un envenenamiento, estaríamos hablando de un asesinato. Lo cual nos llevaría a tener que buscar un móvil que nos condujera al asesino ―puntualizó Bea, que era muy aficionada a la novela negra. 

    ―¡No me exageren, señoras! ―intervino Luciano―. Sospecho que la muerte bien podría haberse producido como consecuencia de las secuelas derivadas de una anorexia galopante. Porque no sé si se habrán percatado ustedes ―continuó en el tono pedante que tanto gustaba a sus contertulias― que la finada estaba más en los huesos que un esqueleto, a pesar de haber tenido varios hijos. 

    Las tres cacatúas se miraron realizando gestos de aprobación con sus sesudas molleras. Lo que significaba que consideraban muy aguda la observación de su compañero de mesa. 

    ―No me diréis que esa delgadez es natural a cierta edad y, mucho menos, en una madre de familia. Yo digo que esa mujer pasaba hambre y privaciones para mantenerse más fina que un alambre, seguramente por estar a la moda. Tal obsesión por el peso y por el deporte, malo, malo... Es una combinación fatal que puede haberla llevado a la tumba ―sentenció Luciano como si hablase ex cátedra. 

    ―Bueno, la delgadez también puede deberse a otras causas ―protestó Lidia, que era muy escuálida y se sintió aludida y un poco molesta por los comentarios del hombre. 

    ―Desde luego ―afirmó Bea para acabar de rematarla―, a una vida desgraciada o al abuso de ciertas sustancias. 

    ―Exacto ―la animó Marta―, porque ¿quién sabe lo que pasa de puertas adentro de una casa, eh? En todos sitios cuecen habas y hasta en las mejores familias a veces es todo fachada. 

    ―Entonces, Marta, tú que los conocías mejor, ¿crees que podría haber algo raro en esa pareja? No sé…, por ejemplo, problemas en el matrimonio o alguna circunstancia que hubiese podido llevar a la difunta al alcoholismo o al consumo de algún tipo de estupefaciente ―interrogó el hombre, que tenía la misma puntería como detective que el inspector Clouseau. 

    ―No me atrevo yo a asegurar eso, pero desde luego estoy convencida de que había algo extraño en ellos. Quiero decir que era raro verlos a los dos salir juntos. O iban solos, cada uno por su lado, o los dos con los niños. A ver si me explico, ¿cuántas veces los habéis visto como a los demás tomando algo por el barrio? 

    Todos asintieron con afiladas miradas llenas de dudas y sospechas. Era cierto. No encontraron entre sus recuerdos ninguna memoria al respecto. Aquel matrimonio no salía de bares. Ese dato, en el que no habían caído hasta el preciso momento en que la incisiva Marta les había abierto los ojos, les pareció concluyente. Quizás fuese una pista importante, una hebra de la que tirar. ¿Hacían tal vez Mario y su mujer vidas separadas? ¿Iban cada uno por su lado? 

    ―Has hilado muy fino, chica. Creo que no cabe descartar que tal vez hubiese terceras personas. Y ya se sabe que los celos son un buen móvil para quitar de en medio a alguien ―concluyó Bea, que estaba en su salsa. 

    ―Por Dios, ¿insinuáis que se la puede haber cargado el marido? ―preguntó Lidia desconcertada―. ¡Pero si el muchacho ni siquiera estaba en la casa! 

    ―Pues no digo yo tanto. Aunque la verdad es que a mí él no me gustaba nada. Y, bueno, no es por criticar, pero hoy a mediodía le he visto entrando a comprar el pan aquí al lado como si tal cosa. ¡Y se acababan de llevar a su mujer cuatro o cinco horas antes! A ver, no me diréis que eso es muy normal. 

    ―Para nada, para nada ―confirmó Luciano. 

    ―¡Qué barbaridad! ―exclamó Bea―. Hay que tener mucho cuajo para eso, ¿no os parece? 

    ―¿Y no será que los chiquillos también tenían que comer hoy? ―se atrevió a decir Lidia un poco cohibida. 

    ―Tú siempre disculpando a todo el mundo, que pareces boba ―lanzó Marta con su habitual desprecio por la opinión ajena. 

    ―Pues a ver qué dice la autopsia ―apuntó Bea para zanjar la disputa. 

    El dueño del local ya había barrido el establecimiento y limpiado todas las mesas. Y no sabía qué más hacer para que aquellos cuatro loros se marchasen y le permitieran cerrar. Se acercó a la mesa para animarlos a iniciar el despegue e hizo un único comentario: “Una pena, sí, lo que le ha pasado a la muchacha. Esa pareja era de lo mejorcito que tenemos en este barrio en el que, sin embargo, lo que nos sobran son unas cuantas víboras”. 

   





   

      

    17. INCREÍBLE 

      

      

    Ya están todos los miembros de la familia al corriente, pero ninguno lo puede creer. Ella estaba tan llena de vida que es difícil convencerse de que no aparecerá en cualquier momento para achuchar a sus hijos, o que no entrará por la puerta de repente para regañar a su marido por consentir tanto a la pequeña. 

    Han pasado varios días, pero siguen tan impresionados que ni siquiera pueden expresar el dolor. Se han quedado en blanco. Vacíos. Solo una lúgubre energía planea sobre todos ellos. Una vibración oscura que los retiene en un limbo de desesperanza e incertidumbre. 

    Tienen tanto miedo que no saben cómo reaccionar. En especial, Mario, que no se siente capaz de arrastrar la pesada carga que el mundo ha puesto sobre sus hombros. Porque ahora está solo frente a unos niños asustados que lo miran con ojos interrogantes ante un futuro incierto. 

    Sin embargo, lo más duro ha sido para sus padres, puesto que no hay ninguna causa que justifique la muerte de un hijo. Eso es algo que atenta de raíz contra las más elementales leyes de la vida. Ningún juez justo y compasivo dictaría nunca tan incomprensible y terrible sentencia. 

    Los niños están desolados, pero la juventud tiene multitud de caminos para inventarse una nueva vida y mucho tiempo por delante para dibujar nuevos paisajes. Sin embargo, Maite y Arturo no. Para ellos ya no queda tiempo, aunque tampoco si hubiesen tenido miles de años hubieran podido sobreponerse: la muerte de su hija es un mazazo que jamás superarán. 

    No lo podían creer. Tenía que haber un error. No podía ser. Su hija no podía estar grave ―les dieron el golpe por fases―. Ella no. Porque estaba bien sana. Seguro que se estaban confundiendo de persona: “No pueden dar este tipo de noticias a la ligera y sin hacer las comprobaciones pertinentes. Estas cosas son muy serias, señorita”. 

    Se encararon con la responsable del grupo en Canarias, antes de hablar con Mario y negar y marearse y llorar. ¡Pobre chica! Mataron al mensajero. La muchacha aguantó el embate y después se encargó de todo: billetes, equipajes y traslados. Ellos no estaban para nada. No los dejó ni a sol ni a sombra. Fue su ángel guardián en las horas más amargas de sus vidas. Ni siquiera le dieron las gracias, o no lo recuerdan. 

    Ya han pasado algunos días desde el funeral y continúan sin poder asumir que es cierto. Que de verdad una de sus dos hijas, la única que les ha dado nietos, “tres preciosidades como soles”, se ha muerto para siempre. No hay consuelo. Todo el mundo les habla de los niños y de que hay que seguir: no queda otra. De que tienen que hacerlo por su otra hija, Sofía, y por las tres criaturas que les deja la hija muerta. Quieren animarlos
―¡Animarlos! ¡Menuda estupidez!― para que tiren hacia adelante por el bien de toda la familia. Incluso por la que ya no está, porque ¿no es eso lo que ella hubiera deseado? 

    Pero Arturo está atascado en una espiral perversa que enreda a Maite, aunque la mujer intenta con todas sus fuerzas escapar de ese pesimismo autocompasivo que arrastra a su marido hacia la nada. 

   





   

      

    18. SUEÑOS 

      

      

    Mario está extrañado porque desde hace días Susana ya no pide permiso para quedarse un rato más jugando o viendo la tele con sus hermanos por las noches. Ahora la niña, nada más cenar, quiere irse a toda velocidad a la cama. De repente, las broncas para que se acueste han desaparecido como por arte de magia. Desde luego es algo que no le preocupa, porque dormir es bueno, especialmente a esa edad, y porque beneficia a todos que la pequeña esté descansada y así no se le peguen las sábanas por las mañanas. 

    Lo que ninguno sabe es que Susana tiene un secreto muy grande y que se acuesta pronto porque quiere estar con mamá. Una noche se quedó dormida y ocurrió: su madre apareció en su cuarto. Le acarició el pelo, la besó en la frente y le dijo cosas bonitas al oído. La vio tan real como siempre. 

    Desde entonces Susana se mete en la cama cada día y se tapa casi entera con las sábanas. Se queda quieta y en silencio, esperando para entrar muy rápido en el mundo de los sueños y poder contarle a mami sus cosas. Y decirle lo mucho que la quiere y todo lo que la echa de menos. Su hermana duerme en la misma habitación que ella, pero como la luz está apagada no se entera de nada. 

    Otra vez mamá le ha pedido que no esté triste y le ha prometido, tal y como le había dicho su tía Sofía, que la acompañará siempre. Hoy Susana le ha preguntado por Lily Potter y mamá le ha contestado que es cierto que la conoce y que es muy simpática. Le ha contado que ahora está en un mundo mágico donde todo es posible. Pero que también viaja en el viento cuando le acaricia la cara o le susurra al oído, en las olas que la envuelven en la playa, en el murmullo de las hojas y las ramas de los árboles del bosque y hasta en las alas de las mariposas. 

    Su madre le ha dicho que está muy preocupada por Diana y por el abuelo. Ha insistido en que los cuide mucho y en que, por favor, no haga de rabiar a su hermana. Pero Susana no sabe cómo hacer para que ellos dejen de estar tan enfadados y tristes. Una vez más mami le ha rogado que tenga mucha paciencia y que les dé muchos, muchos, besos y abrazos. Le ha prometido que así lo hará, cuando se dejen… 

    Susana siente que la zarandean y abre los ojos. Se encuentra a Diana sentada en su cama. La hermana mayor ha encendido una pequeña lamparita y la está mirando con preocupación. Al ver que la pequeña se ha despertado, se tiende junto a ella y la abraza con mucha dulzura, la dulzura de una madre. Susana tiene la frente empapada y está sudando. Diana permanece acurrucada junto a ella. 

    ―Estabas hablando en sueños. 

    ―¿Te he despertado? 

    ―No te preocupes, no tenía ganas de dormir. 

    ―Tengo sed. 

    ―Creo que tenías una pesadilla. ¿Te traigo un vaso de agua? 

    ―Vale, pero no era una pesadilla. 

    Susana se sienta en la cama para esperar el agua que traerá su hermana y se queda dudando sobre qué decirle a su regreso. No sabe si puede contarle su secreto. 

    ―¡Hala, toma, ya está! Bebe un poco. 

    ―No era una pesadilla. Estaba con mamá. 

    ―Sí, lo sé. Estabas gritando y pidiéndole que no se fuera todavía. 

    ―Ella viene todas las noches y me cuenta cosas. Hoy me ha dicho que está preocupada por ti y por el abuelo. Y que se pone triste porque vosotros estáis tristes. 

    Diana no dice nada. Pero siente el temor de que su hermana se esté volviendo loca. Su tía Sofía es la culpable de que la niña tenga tantas fantasías y no acepte la verdad: que su madre se ha muerto y no volverá jamás. 

    ―Te voy a decir un secreto, pero tienes que prometerme que no se lo contarás a nadie ―continúa la menor que está ahora sonriendo ampliamente para mayor desazón de su hermana―. ¿Sabes? Sé dónde está mamá porque ella me lo ha dicho. 

    ―¡Vale ya, Susana! ¡Deja eso, que no tiene ninguna gracia! ―explota enfadada Diana―. Mamá está muerta y no puede venir a verte ni a ti ni a nadie ―según lo está diciendo rompe a llorar―. ¡Deja ya esas tonterías! Me estás haciendo mucho daño. Por favor, para ya, olvida todos esos espejismos que nos van a hacer enfermar a las dos. 

    ―¿No me crees? ―Se incorpora y la mira con gesto sorprendido―. Mamá me contó que, cuando se murió, su espíritu de mariposa se fue por un túnel que se hacía muy estrecho. Tuvo miedo, porque las paredes se movían y cambiaban muy deprisa de formas. Pero como no tenía cuerpo no pudieron aplastarla. Entonces, a través de aquel hueco que se llamaba agujero de gusano, llegó a otro universo. Viajó tan rápido que visitó el futuro y por eso ella ya sabe lo que nos va a pasar a todos nosotros aquí. Me ha asegurado que se encuentra bien y que no debemos preocuparnos por ella, porque ahora está con los bisabuelos y los tatarabuelos y mucha otra gente que también se había muerto, como Lily Evans que es la mamá de Harry Potter... 

    ―¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡No sigas con esas patrañas! ¡Mentirosa! ¡Estás mintiendo! ¡Mamá no te ha dicho nada de eso! ¡Te lo has inventado! ¡Todo es mentira! ―gritó Diana interrumpiendo a su hermana y con una incipiente crisis nerviosa. 

    Los chillidos y el llanto de Diana despertaron a su padre que entró alarmado en la habitación. 

    ―¿Qué sucede aquí? ¿Qué son estos lloros? ¿A qué viene este escándalo? 

    ―¡Es una mentirosa, papá! ¡Es una mentirosa! ―sollozó Diana abrazándose a su padre. 

    A pesar de todo el alboroto, Susana ni se ha inmutado. Porque está convencida de la veracidad de todo lo que le ha contado a su hermana. El hombre intenta calmar a Diana y las besa a las dos. Después arropa a la pequeña y le guiña el ojo. Le pide que se vuelva a dormir. Luego se va con su hija mayor a la cocina y le prepara una tila. Se quedan charlando hasta que ella se va tranquilizando y le cuenta todo lo que le ha dicho su hermana. 

    Mario escucha paciente a Diana, pero no sabe bien cómo interpretar aquello que le relata sobre las pesadillas de la menor y la extraña explicación que le ha dado de sus sueños al despertarla. Puede que la chiquilla tenga razón y haya que preocuparse por la salud mental de la pequeña. Aunque también es posible que la menor de sus hijas esté utilizando su imaginación desbordante para asimilar la muerte de su madre. 

    Le asegura a Diana que puede volverse a dormir tranquila, porque cree que no hay nada que temer con respecto a Susana. No obstante, le promete que mañana lo consultará con la psicóloga del colegio para obtener una opinión más cualificada al respecto y para que les explique cómo han de reaccionar ante los desvaríos de la niña. 

    Pero, a pesar de lo que le ha dicho a su hija mayor, Mario está inquieto y no puede conciliar el sueño. A solas en su habitación, le da mil vueltas a todo y le surgen mil preguntas para las que no puede encontrar respuestas. Susana acaba de empezar a leer y todavía está aprendiendo a hacer sus primeras cuentas. A su edad pasa el día coloreando duendes, dragones y princesas o jugando con piececitas, puzles y muñecas. 

    Hay varias dudas que lo asaltan y mortifican: ¿de dónde se ha sacado una criatura tan pequeña esas historias sobre agujeros de gusano y universos paralelos? ¿cómo es posible que una chiquilla de primero de primaria tenga alguna noción de física cuántica? 

    Y lo más inquietante: ¿por qué se muestra su hija menor tan segura y convencida de la veracidad de lo que le ha contado a su hermana Diana? 

   





   

      

    19. EL PAQUETE 

      

      

    Acaba de sonar el teléfono de casa. Álvaro ha descolgado y una mujer ha preguntado por la señora Alcántara. El muchacho se ha quedado en blanco, no sabía qué contestar. Su madre ha fallecido hace varias semanas. ¿Quién puede atreverse a gastar una broma tan macabra? 

    La operadora ha aclarado que la empresa de reparto tenía un paquete a nombre de la mencionada señora y que ha llamado para confirmar los datos de entrega y asegurarse de que habrá alguien en el domicilio para recogerlo. 

    El muchacho ha comprendido que el envío será un encargo que hizo su madre antes de fallecer. No tiene la más mínima idea de qué pueda tratarse, pero afirma que lo esperará hasta las siete de la tarde. Le prometen que lo tendrá en su mano antes de esa hora. 

    Susana ya ha llegado del colegio y se sienta ensimismada a colorear unas láminas mientras toma su merienda en la cocina. Papá le ha preparado un zumo de naranja natural, colado como a ella le gusta, y un bocadillo de queso y membrillo. Ahora tiene que salir para hacer unos recados. Se marcha apresurado porque son ya casi las seis de la tarde. 

    Diana se ha encerrado en su cuarto otra vez porque se niega a ir a sus clases de ballet. Desde que murió su madre no muestra interés por nada, ni siquiera por las cosas que antes le apasionaban. Todo se le hace cuesta arriba. Está tan cansada que le fallan las fuerzas y se pasa el día tumbada. Es la que peor lleva todo este asunto. La pediatra ha dicho que si no reacciona pronto tendrán que darle medicación para que no se enquiste en el dolor y se vea atrapada en un callejón sin salida. Mario se niega a que la niña tome antidepresivos porque es muy pequeña. Conoce a su hija. Es la más sensible de todos. Solo necesita un poco más de tiempo para asimilar lo ocurrido. 

    Álvaro está impaciente. Son casi las siete y los de la empresa de mensajería no han hecho acto de presencia. Si no vienen pronto se tendrá que marchar, y duda de que Diana vaya a contestar al timbre ni atender a la puerta. 

    ―Toda la tarde esperando para nada. ¡Menudo fastidio! ¿Para qué llamarán si luego no aparecen? ―protestó el joven hablando para sí mismo―. ¡Qué informalidad! 

    ―¿Quién viene? ―preguntó Susana. 

    ―Estamos esperando un paquete, lagartijilla. 

    ―¡Ah! ¿Lo traen hoy? Pensé que vendría mañana. 

    ―¿Qué dices? ¿Qué sabes tú de eso? ―se extrañó Álvaro. 

    Susana se hizo la distraída y siguió pintando como si no hubiese escuchado la pregunta de su hermano. 

    ―¿No me has oído, Susana? 

    ―¿Qué? ―disimuló la niña. 

    ―Te acabo de preguntar que qué sabías tú del paquete. 

    ―No, nada. Es que pensé que como mañana es tu cumpleaños... 

    Álvaro cae en la cuenta de que es cierto. Mañana es 21 de marzo, el día de su cumpleaños, y lo había olvidado por completo. Total, ¿qué importa una fecha en el calendario cuando a ellos les ha pasado algo tan irreparable como la pérdida de una madre? 

    Llaman al timbre y Susana se muestra inquieta. Sonríe, porque sabe lo que es, pero se tapa la cara con las manos para que su hermano no pueda verla. El chico contesta al repartidor con una sensación muy incómoda de irrealidad. El paquete viene a nombre de su madre y eso le remueve las entrañas. 

    ―¡Qué caja más grande! ―exclama la niña entusiasmada. 

    ―Sí, vamos a dejarla ahí para que la abra papá cuando vuelva. 

    ―No, hay que abrirla mañana porque es para tu cumpleaños. 

    ―Susana, cariño, no sabemos si es un regalo para mi cumpleaños. 

    ―Yo creo que sí… ―respondió ella con cara de pícara. 

    El chico no quiere desilusionar a su hermana, así que deja el paquete en el salón y también el diálogo. Antes de salir le recuerda que no abra la puerta a nadie en su ausencia. Papá estará ya a punto de llegar con las compras para la cena. En cuanto a Diana, lleva toda la tarde sin salir de su habitación. Pero eso, desgraciadamente, ya no es una novedad. 

   





   

      

    20. ¡CUÁNTOS MIMOS! 

      

      

    Ha vuelto a ocurrir. Diana ha tenido un nuevo episodio violento y esta vez no ha sido en el patio. La niña no acaba de aceptar la muerte de su madre y la paga con el primero que se encuentra. Lo malo es que esta vez se ha encontrado con el profesor de Matemáticas, en un aula del instituto y en horas lectivas. 

    Desde que sucedió aquello, Diana no es la misma persona. Las primeras semanas estuvo como aletargada. Se quedaba en la cama y no asistía a las clases porque decía que se encontraba mal. Su padre mandaba notas un día sí y otro también excusando las faltas por causa de enfermedad. 

    La orientadora le dijo que Diana necesitaba tiempo para vivir su duelo. El problema era que el curso entraba en su recta final y Mario pensó que si su hija no reaccionaba pronto lo iba a perder. Intentó forzarla a ir, porque supuso que el contacto con los compañeros le iría bien. La chiquilla puso todo lo que pudo de su parte. Sin embargo, ahora no soportaba a los demás chicos, ni tampoco sus estúpidas bromas ni su necia y ridícula alegría. Se sintió peor, más amargada y resentida. 

    Diana estaba terriblemente enferma. La lucha era tan atroz que la dejaba exhausta. El mal que la aquejaba era preocupante y muy grave. Aunque, ¿cómo se evalúan las heridas del alma? Nadie podía ver las enormes llagas internas ni el espantoso dolor que le causaban. Nadie podía imaginar ni por asomo el sufrimiento que soportaba. 

    ―La han bajado a dirección, Silvia. Tú eres su tutora, a ver si puedes hablar con ella. 

    ―¿Qué ha sucedido esta vez? ―preguntó la profesora con gesto de preocupación a la bedela que había ido a contarle lo ocurrido a la sala de profesores. 

    ―Pues esta vez la ha liado buena... Ha sido en la hora de Gordillo. 

    ―¡No fastidies! Precisamente en la hora del “excelentísimo señor”. 

    ―Fastidio, fastidio; está hecho una verdadera acémila. 

    ―¿Y qué ha pasado? 

    ―Pues que se ha enfrentado a él, le ha lanzado el cuaderno y le ha dicho un montón de lindezas delante de toda la clase. 

    ―O sea, lo que nos gustaría hacer a todos y nadie se atreve a hacer. 

    ―Exacto ―confirmó la mujer. 

    ―¡Qué barbaridad! 

    ―Pues es lo que ese capullo soberbio y engreído se merece ―intervino el profesor de Música mientras se preparaba un descafeinado al que añadió un chorrito de leche condensada―. Lo triste es que haya tenido que ser una cría, jugándose su futuro, la que le haya hecho frente. Y todo porque nadie, ni los de inspección ni los de dirección, tiene huevos para poner a ese cretino en su sitio. 

    ―No te falta razón Roberto ―respondió el profesor de Educación Física―, pero no les podemos tolerar a los chicos las faltas de respeto. 

    ―Juan, que lo del respeto tiene que ser mutuo. Y Gordillo... pues qué te voy a contar yo a ti que tú no sepas. 

    ―Bueno chicos, me bajo. A ver cómo la saco yo de este lío en que se ha metido solita ―resopló Silvia antes de recoger su bolso, despedirse de sus compañeros y salir murmurando con preocupación: “Y es que precisamente con Gordillo...”. 

    Diana esperaba fuera del despacho huraña y cabizbaja. Silvia entró sin detenerse con la niña y saludó. El profesor Gordillo, visiblemente sulfurado, estaba hablando, o más bien gritando, a la directora en presencia de la orientadora del centro. Aquello era un auténtico consejo de guerra. 

    ―¡No estoy dispuesto a tolerarlo! ¡Ya no hay disciplina ni vergüenza! Tenemos que darle un escarmiento a esa bribona para que sirva de ejemplo a los demás, antes de que todos se conviertan en pequeños delincuentes. Hay mecanismos para expulsarla, pero no me conformo con una mera expulsión temporal, qué más querrá ella que quedarse en su casita jugando al ordenador o fumándose un canuto. ¡No señor! ¡Exijo que se la cambie de centro! Porque esto es una falta muy grave, ¿qué digo grave?, gravísima, contra la convivencia escolar y eso está todo regulado. Ya se está tolerando demasiado a esa mocosa maleducada. Hay que poner orden de una vez. Me ha dejado en ridículo delante de toda la clase y eso no lo tolero. En mi clase no vuelve a entrar. Y mucho cuidado con que... 

    ―Buenos días ―interrumpió Silvia. La orientadora la miró aliviada; por fin llegaban refuerzos―. ¿Qué ha sucedido exactamente, profesor Gordillo? Porque es imposible que ningún alumno pueda dejarle a usted en ridículo, considerando sus amplios conocimientos sobre la materia que imparte. 

    ―¡Gracias, profesora Lanuza! Una alumna de su grupo ha tenido un comportamiento inaceptable en mi clase. 

    ―Sí, la he visto fuera. Parecía muy triste y arrepentida. ¿Pero qué ha ocurrido? 

    ―La niña ―“Diana, se llama Diana”, puntualizó Silvia―. Son tantos que..., ¿cómo me voy a saber los nombres de todos? ―se excusó él―. Pues como decía, la niña no había hecho los deberes y cuando le he pedido que me entregase el cuaderno se ha negado a dármelo. Entonces la he regañado por su falta de responsabilidad, nulo esfuerzo y mala actitud. 

    ―Pero, ¿en el aula y delante del resto de alumnos de su grupo? ―preguntó Silvia. 

    ―Pues claro, ¿dónde si no? 

    Silvia hizo un gesto de desaprobación porque conocía lo hiriente y ofensivo que podía llegar a ser aquel hombre ante un alumno ―e incluso un docente― indefenso. 

    ―Pero no ha parado ahí, no señora ―continuó Gordillo―. En lugar de acatar mi autoridad, que es lo que tenía que haber hecho y santas pascuas, se me ha revelado. Se ha puesto en pie y, delante de toda la clase, ha dicho, que lo han oído todos, que las Matemáticas le importan una mierda, “¡una mierda!”, palabras textuales, y que el puto, “¡puto!”, cuaderno se la suda. Después lo ha lanzado por los aires. Le he pedido que se sentase y no me ha hecho ni caso. Ha salido del aula como una furia. 

    ―¡Qué alivio! ―exclamó Silvia para sorpresa de todos―. Entonces, por lo que cuenta, no hay ninguna agresión o falta de respeto ni a su persona ni a la de ningún otro compañero de clase. 

    ―¡Pero bueno!, ¿qué está usted diciendo? ¿Me toma usted el pelo, profesora? ―respondió Gordillo confuso. 

    ―Pues digo que ni las Matemáticas, como asignatura o área de conocimiento, ni el cuaderno, como objeto que es, pueden resultar ofendidos, agredidos o acosados, ¿no? 

    ―¡Ah, que le parece bien el comportamiento de su alumna! ¡No sé adónde vamos a llegar! ―se indignó. 

    ―Por supuesto que no. Pero yo aquí no veo una falta grave, gravísima, contra usted señor Gordillo ―respondió Silvia con determinación. 

    La directora intervino para pedir a la orientadora que expusiese las cuestiones personales de la alumna que creyese oportuno habían de considerar antes de decidir qué tipo de castigo o sanción cabía imponerle. 

    ―La niña se encuentra en pleno duelo y no lo está gestionando nada bien. No puede superar el fallecimiento de su madre, ocurrido este mes de febrero. Diana era una chiquilla tranquila y trabajadora que nunca había dado un solo problema. Sin embargo, a raíz de este triste suceso su conducta se ha visto muy alterada. Lo está pasando francamente mal y en ocasiones pierde los nervios. Atraviesa unos momentos muy duros y difíciles de llevar para una chica en plena adolescencia. Creo que para que lo supere tendríamos que ayudarla desde el centro. 

    Entonces, Pepe Gordillo, el profesor al que había que tratar siempre de usted, pero que ni se sabía ni le importaba un bledo el nombre o cualquier otra circunstancia de sus alumnos; el hombre que no respetaba a las personas, pero exigía respeto por los cuadernos; el bochorno educativo más grande del centro, la comunidad autónoma y el Estado entero, pronunció unas frases que lo calificaban como el gran garrulo que era y que, sin embargo, no extrañaron a ninguno de sus compañeros presentes en aquella habitación: “¡Pero bueno, cuántos mimos! ¿No fue ya casi hace tres meses cuando murió su madre?”. 

   





   

      

    21. CAMPOSANTO 

      

      

    Toca visita. Viene siendo así cada sábado desde hace unos meses. Sofía recoge a sus padres y los lleva al cementerio. No hay excusa posible, nadie puede librarla de ese ritual. Maite no acepta un no por respuesta. A la chica no le gusta ir, pero a sus padres les consuela. Arturo no puede conducir desde que ocurrió aquello, lo tienen medio drogado, y su mujer no tiene carné, así que ella es la única que puede manejar el coche. 

    La ciudad de los muertos está llena de fantasmas que van a visitar a sus seres queridos. Caminan entre calles estrechas, rodeados de nichos, con semblantes ausentes y pasos adormecidos. Vagan aplastados por la gran losa que les supone vivir una vida de ausencias. Algunos portan pequeños ramos de flores que dejarán junto al sepulcro del amor de su vida o de una madre o de un hijo. 

    Sus padres siempre paran en un quiosco que hay en la entrada para comprar una rosa amarilla. Los primeros días, la chica les recomendó flores blancas; pero Maite le dijo que las blancas eran muy sosas, y que no eran para una novia, sino para una hija que era todo alegría. La muchacha asintió, y desde entonces siempre les tiene preparada la flor del color elegido. 

    ―¿Qué tal vamos, Arturo? ―preguntó la florista. 

    Papá no contestó. Estaba absorto mirando los crisantemos, rosas, lirios, claveles y gladiolos que inundaban el pequeño espacio de la tienda. 

    ―Parece que va a llover ―dijo mamá sacando la cartera para pagar. 

    ―¿Usted cree? ―se extrañó la chica. 

    ―Lo han dicho en la tele ―confirmó mi madre. 

    ―Pero si no hay ni una nube ―protesté yo. 

    Mi padre seguía en su mundo, completamente al margen de la conversación y sin prestar atención ni mostrar interés por nada. 

    ―Tome el cambio, no se le olvide aquí, Maite ―dijo la chica recogiendo unas monedas del mostrador. 

    ―Gracias, hija. Es muy lucida esta que me has puesto hoy ―aseguró mi madre mientras miraba la rosa con admiración. 

    ―Siempre aparto la mejor para ustedes ―sonrió la tendera. 

    El camino hacia la tumba de mi hermana es una pequeña cuesta silenciosa rodeada de panteones. A mano izquierda los hay mugrientos y abandonados por decenas de años. Sus portones destruidos y la basura y hojarasca acumulada en derredor confirman el olvido de parientes lejanos o la extinción de una estirpe esplendorosa. Justo enfrente, a la derecha, resplandecen inmensos mausoleos de nueva construcción cuajados de flores y protegidos por estatuas enormes, a veces de dudoso gusto. Miro de reojo a la familia Jiménez Heredia que ha instalado un acogedor salón en el interior de su mansión mortuoria, adornada por guitarras y espectaculares coronas de flores artificiales, y está reunida cantando a ritmo de alegres palmas en memoria de sus difuntos. 

    Ya estamos llegando al lugar en donde ella reposa, se puede divisar su lápida, que está instalada en el tercer piso de un bloque de nichos. A papá le flojean las piernas, a mamá se le acelera el corazón y a mí se me cae el mundo encima. No puedo acostumbrarme a esto. No quiero imaginarla ahí encerrada. Porque ella se merece el mar y el viento, y no ese triste agujero en el que la han metido para poder llorarla. 

    Nuestro dolor no es explosivo como el de los Jiménez, es mudo y reservado. Nos paramos ahí, abrazados y llorosos, igual que cada sábado. Papá acaricia la piedra grabada con el nombre de su hija, taciturno. Parece un espectro triste. Mamá es más ruidosa, se lamenta y gime. Después empieza a parlotear y a dar instrucciones para que la ayude a limpiar el mármol y a colocar la rosa. 

    El camposanto es un lugar tranquilo, un jardín hermoso, en el que se respira paz y del que se desprende una gran armonía; pero a mí todavía me duele demasiado acudir allí. Tal vez en el futuro pueda pisarlo sin esta sensación de desazón tan grande, pero ahora no. 

    La visita va a acabar pronto y mamá se despide de su hija contándole cosas de los niños como si esta pudiera oírla. Mi padre continúa callado y huraño. Es un hombre instalado en un mal sueño del que no consigue despertar. 

    ―Bueno, cariño, nos tenemos que ir ya. Que tu hermana siempre nos está metiendo prisa ―suelta mi madre como un reproche hacia mí y una disculpa a la que ha pasado a ser su hija favorita desde que está muerta. 

    ―¡Mamá, por Dios! Que llevamos aquí de pie plantados casi una hora ―replico bastante molesta. 

    ―Lo que quieras, Sofía, para ti la perra gorda ―dice picajosa. 

    Después me ignora y continúa hablando con mi hermana como si yo no estuviera presente y ella, la enterrada, sí. 

    ―Ya sabes que te queremos mucho, cariño mío ―se despide por fin mi madre besando la lápida entre lágrimas―. Y que papá y mamá no te olvidan y van a venir a verte todas las semanas, ¡y más que vendríamos si tuviésemos alguien que nos trajera más a menudo! ―remata. 

    Yo sé que no puedo competir con mi hermana en el corazón de mis padres, porque ella se fue para siempre, y eso la ha convertido en una quimera, en una ilusión de perfección inalcanzable para los que seguimos vivos y arrastrándonos por esta tierra nuestra. 

    Sería horrible pensar que siento celos, porque no lo hago, y porque el dolor es muy grande. Pero me siento injustamente tratada, desplazada. Es difícil de explicar a quien no haya vivido una situación así de desesperante. Además, no puedo contarle mis penas a la única persona que me hubiera comprendido y hubiera podido consolarme: mi hermana mayor. 

    Iniciamos el trayecto de regreso alicaídos y en un mutismo total. Este es un lugar para la melancolía, porque contiene vidas truncadas, palabras de amor que no llegaron a pronunciarse y secretos que quedaron ocultos, para siempre, en labios eternamente sellados. 

    En la puerta hay un coche fúnebre, parece que acaba de llegar un entierro. Solo tres personas acompañan el sepelio: un anciano de unos ochenta años, su mujer y una señora de cerca de sesenta. Una única corona adorna el féretro. En ella puede leerse: “De tus hijos, nieta y bisnietos que no te olvidan”. 

    Se me viene a la cabeza lo triste que queda una ceremonia así, sin amigos, vecinos, ni apenas familiares. El cura reza un rápido responso y cita la edad de la fallecida, mencionando su ejemplar vida y la entereza con la que vivió durante más de un siglo. Entonces mi padre, que no había dicho nada en toda la tarde, abrió la boca para exclamar: “¡Qué hija de puta, morirse con 105 años! Unos tanto y otros tan poco…”. 

   





   

      

    22. ANGELITO 

      

      

    El curso ha terminado y los de primero han preparado un baile para la función de despedida. Los alumnos están muy nerviosos porque van a venir sus familiares a verlos. Y también porque la actuación la van a hacer en el salón de actos, ese lugar mágico donde los niños se cubren con telas multicolores y se pintan con purpurina para brillar bajo las luces de los focos, convirtiéndose en personajes fantásticos que viven historias maravillosas. Ese espacio vedado a las actividades cotidianas del colegio. 

    A la profesora de Música le gustaría utilizarlo más a menudo, pero la dirección lo ha reservado para las grandes ocasiones: “¡Uf, no, no! Eso no puede ser. Lo de andar moviendo a los niños para arriba y para abajo por todo el edificio es un caos, señorita Vélez. Se nos alteran mucho y la cosa se nos va de las manos. ¡Con lo que cuesta que se estén quietecitos y en silencio! No podemos perturbar el orden ni la paz de este colegio solo para que los niños disfruten y estén contentos. Para eso ya tienen el recreo”. 

    La señorita Vélez es nueva y está de paso en el centro, cubriendo una baja maternal. Así que traga sapos y culebras y se calla. Pero lo siente por los chiquillos, porque piensa que la razón de ser de la escuela es que aprendan ―también a ser felices y a disfrutar― y que se desarrollen en todo su potencial. Y cree que la única manera de hacerlo ―de aprender de verdad― es queriendo. Y para ello es imprescindible que los niños se sientan contentos y tengan ilusión por ir al colegio, por realizar las actividades que se les proponen, y por permanecer allí. 

    Otro motivo por el que los alumnos están tan alterados y bulliciosos es porque llegan las vacaciones, ese lugar en el que el fluir del tiempo se hace más amable, adaptándose un poco mejor a las personas. Los más afortunados podrán vivir a su ritmo y sin madrugones; otros, cuyos padres no pueden ocuparse de ellos, se verán obligados a continuar con rutinas y horarios más o menos sacrificados y estrictos. 

    El salón está casi a rebosar y los niños preparados para empezar el espectáculo. Varios de los más pequeños han subido al escenario y se empujan y estiran de puntillas para fisgar por los agujeros del telón. 

    ―¿Has visto ya a mis padres? ¿Los ves? ―pregunta por décima vez un crío rubio y saltarín de siete u ocho años a una niña morenita que tiene la nariz pegada a la cortina―. ¡Déjame que mire yo! ¡Déjame ya, abusona! 

    ―Que te he dicho que no están, pesado. 

    ―¡Sí que están, mentirosa! Pero tú no los ves. ¡Que me dejes a mí ya! 

    ―Bueno, vale, Carlos. 

    La chiquilla se aparta y le cede el puesto para curiosear por el roto del telón. El niño busca ansioso y mira y remira hasta que por fin descubre a sus padres sentados en la penúltima fila del patio de butacas. 

    ―¡Sí que están, Andrea! ¿Lo ves? ¿Ves como sí estaban? ¿Qué te había dicho? 

    Le saca la lengua contento y burlón. Andrea se ríe y se pone a dar saltitos y vueltas de emoción batiendo a la vez ambas manos. 

    ―Los míos también han llegado ―afirma muy seria una niña que acaba de cumplir siete años y se ha acercado para dar un abrazo a sus compañeros. 

    Carlos y Andrea se miran y no dicen nada. Andrea ha visto al padre y los hermanos de Susana sentados muy cerca de los suyos. Pero todos saben que la madre no ha vuelto nunca más al colegio porque se murió. Aquello pasó unos días antes de que se disfrazaran de carnaval y Susana no pudo ir ni al desfile ni a la fiesta por eso. 

    La profesora se lo explicó en clase y les dijo que igual Susana se ponía triste, por eso le hicieron dibujos muy bonitos y le ofrecieron margaritas para que las llevara a la tumba de su mamá. La señorita les contó que la madre de Susana está ahora en un jardín precioso que se llama cementerio. Aunque también les ha dicho que está en el cielo con los ángeles. Y ellos no entienden cómo es eso de que pueda estar aquí y allá a la vez. 

    Los niños están un poco confusos porque los mayores no se ponen de acuerdo. Unos dicen que los muertos se van al cielo y que se convierten en ángeles o estrellas que vuelan por el firmamento. Y otros, que ya no salen de ese sitio en el que descansan en paz y hay tantas flores. 

    Lo único que todos afirman sin dudar es que los que se mueren ya no vuelven más. Pero lo más extraño es que los mayores también aseguran que, si tu mamá o tu papá se mueren, se quedan contigo y te cuidan y te protegen por siempre para que nunca te pase nada malo. Y todo eso les parece muy raro a Carlos y a Andrea porque, si están tan lejos, no saben cómo les puede dar tiempo a llegar para evitar que te golpees si te caes de la bici o te atragantes con un caramelo. 

    Ayer Susana les ha contado que, aunque ellos no puedan verla, su mamá sí que la acompaña y va siempre con ella. Así que, aunque lo parezca, no suele estar nunca sola. Y por eso a veces dice escuchos al aire o se ríe sin que los demás niños puedan ver a nadie a su lado. También les contó que su madre había prometido asistir a la función, y hoy les acaba de confirmar que lo ha hecho. 

    Como ninguno de sus padres se ha muerto, Carlos y Andrea no saben si es que Susana es una mentirosa o si es verdad que su madre se ha vuelto invisible para todos menos para ella. 

    ―¡Venga, chicos, para dentro que empezamos! ―exclama la maestra que va a presentar la gala. 

    Los grupos van saliendo en una especie de cuenta atrás de números musicales y teatrales, partiendo desde los niños más mayores hasta los más pequeños. La función va llegando a su fin y les toca a los de primero. Susana sonríe y respira profundamente antes de colocarse en el escenario. La que baila bien es Diana, pero mamá le ha dicho que está deseando de verla a ella. Así que se va a esforzar mucho para que salga muy bien la actuación y le guste el número de su clase. 

    ―¡Ay, mírala, pobrecilla! ―murmura una mamá por lo bajo. 

    ―¡Angelito! Está tan feliz. Ella como si nada. ¡Hay que ver cómo se mueve, menuda gracia! ―responde otra de las mujeres. 

    ―Los chiquillos es que no se dan ni cuenta ―opina una tercera. 

    ―Pero qué lástima, por Dios. Tan pequeña y... ―interviene un padre. 

    ―Menudo palo. Pobre familia. ¡Joder, qué pena me dan! ―continúa el hombre que está sentado a su lado. 

    ―Es horrible, pero hay que pensar que peor es que hubiera ocurrido al revés, ¿no? De lo malo, malo... ―sugiere una de las mujeres. 

    ―Calla, calla, eso ni mentarlo. Que se muera un niño, no. Eso rompe el corazón, eso no se puede soportar ―protesta otra. 

    ―Visto así... 

    ―No puedo imaginar un dolor más grande. Y menos para una madre. 

    ―¡Cuidado! ―dice uno de los hombres―, que hay madres y madres. Que también las hay muy malas y sin sentimientos. A ver si siempre vais a ser las buenas para todo, ¡leñe! Mira tú la de la Toña esa. 

    ―¿De qué Toña hablas, Benito? ―le pregunta su mujer extrañada. 

    ―Pues la de la película esa de la patinadora que vimos el otro día. 

    ―¡Qué bruto eres Benito! Era Tonya, Tonya. 

    ―¡Pues no sé dónde ves tú que haya tanta diferencia, Puri! 

    La función ha terminado y todos comienzan a despedirse hasta el próximo curso. Mario siente un nudo en la garganta, pero se sobrepone ―porque tiene que hacerlo― por los niños. 

    Sin embargo, el dolor grabado en su corazón es tan grande que no comprende cómo ha conseguido sobrellevarlo durante estos meses. Piensa que tiene que haber sido ella, la buena madre que siempre vela por sus hijos, la que le ha inspirado, desde quién sabe dónde, y le ha sujetado para que no se viniera abajo. 

    Mira al resto de familias, todas al completo, y sigue preguntándose por qué razón tuvo que tocarles a ellos aquella desgracia. Sabe que no hay respuesta; que el azar puede marcar una vida para siempre solo por un mezquino capricho del destino. 

    Contempla a sus hijos y se siente orgulloso. Son buenos chicos, le están ayudando a salir adelante. Solo le preocupa Diana, es tan especial, tan intensa, que todo lo sufre el doble. Después de algunos choques, es sorprendente la buena mano que está teniendo con ella su hermana menor. 

    El padre fuerza una sonrisa, que disfraza su gran pena, y se acerca satisfecho a recoger a la pequeña. 

    ―¡Susana, habéis estado fantásticos! Nos ha encantado toda la función, pero tu grupo lo ha bordado ―exclama muy emocionado achuchándola contra su pecho. 

    ―¡Sois la bomba, Susi! ―añade Álvaro vitoreando a su hermana. 

    Diana la besa y la levanta con orgullo, abrazándola con una ternura infinita. Susana se le acerca mucho al oído y le susurra: “Gracias por guardarle el sitio a mami”. 

    Casi nadie ha caído en la cuenta, pero a la izquierda de Diana ha habido un asiento que ha permanecido sin ocupar durante toda la tarde. La muchacha accedió a la petición de su hermana: “¡La niña tenía tanta ilusión!”. Además, se lo rogó casi con lágrimas en los ojos. Y ella no pudo negarse. Nada más llegar amontonó los libros y su bolso y chaqueta en la silla contigua a la suya. Así que todo el mundo que pasaba cerca entendió que no estaba disponible. 

    Y no lo estaba. Aquella era una butaca reservada para una mujer invisible, que se había comprometido a acompañar a su hija y no podía faltar ese día. Una mujer a la que nadie más que Susana vio llegar, momentos antes de comenzar la función, y ocupar aquel lugar guardado especialmente para ella, asentando la seguridad y motivación de un inocente angelito que solo quería creer en la magia. 

   





   

      

    23. VOLAR 

      

      

    El tiempo es esa magnitud equívoca que nos separa de nuestros recuerdos, maquillándolos con alegres colores que resaltan los buenos momentos y difuminan las sombras. Es esa dimensión que todo lo cura. 

    Sin embargo, aunque individualmente la corriente sucesiva de acontecimientos de nuestra propia vida sea tan importante para cada uno de nosotros, puede que el tiempo, tal y como lo concebimos, ni siquiera exista. Porque si todos los puntos del universo están en el presente, sin importar lo distantes que se encuentren en el espacio, y el tiempo se estira o encoge según la velocidad a que nos movamos, hasta qué grado no será arbitraria su medida. 

    Tal vez pasado y futuro, y todo el concepto del flujo temporal, sean meras ilusiones sin credibilidad. Un ensueño que fabricamos para agarrarnos con desesperación a una trayectoria que nos asegure que de verdad existimos, que no somos una ficción, y nos haga olvidar que lo único cierto es el ahora. 

    Ha pasado algo más de un año desde que murió su madre y Diana ha comenzado a desplegar lentamente sus alas. Mario ha vivido un auténtico calvario hasta que la niña ha decido responder y volver a la vida. Después de una larga etapa de inacción en la que se negaba a todo, incluso a hablar, y no reaccionaba de ninguna manera, el duelo se le había atascado en otra fase de ira. 

    Las peleas y los gritos se convirtieron en el pan nuestro de cada día. Una criatura que había sido siempre dócil y tranquila buscaba cualquier motivo para ponerse como una hidra. Pero aquello, sorprendentemente, fue un avance hacia la curación definitiva de su alma herida. 

    Apenas había llorado su pérdida. Y el llanto no vertido, ahoga. Acaba anegando el espíritu, que sucumbe ante el torrente de pesar y es arrastrado hacia la oscuridad del abismo. Las explosiones de rabia sirvieron para comenzar a drenar el dolor que las lágrimas malogradas retenían en su corazón. Fue un camino desgarrador, pero necesario para llegar a liberar aquella frustración que la tenía secuestrada. 

    Hoy volverá por primera vez a sus clases de ballet desde que ocurrió lo de su madre. Y está un poco nerviosa. 

    ―¿Has preparado las cosas? ―preguntó Sofía que había ido a casa de su sobrina para recogerla y acercarla en su coche hasta la escuela de danza. 

    ―Sí, ya tengo todo. Llevo medias, maillot, calentadores, zapatillas de media punta y mi neceser con las horquillas y redecilla ―recitó repasando el contenido de su bolsa. 

    ―¿No has puesto las zapatillas de punta? 

    ―No, no, qué va. ¡Si hace mil años que no hago nada! Las puntas tendrán que esperar hasta que vuelva a estar en forma. 

    ―¡Oh, claro! No lo había pensado. 

    ―Es que no me quiero lesionar. ¿Has visto el maillot? Es chulo, ¿verdad? Casi no lo había usado. Me lo regaló mamá... ―se quedó pensativa y suspiró― las últimas Navidades. 

    No era habitual que Diana mencionase a su madre. Siempre lo evitaba. Era como si le quemase hablar de ella. Por eso Sofía estaba encantada con la nueva actitud de su sobrina. Necesitaba verbalizar la ausencia para poder llegar a aceptarla. 

    Por otro lado, hacía tiempo que no la había visto tan contenta. Estaba deseando salir hacia las clases con la chiquilla. Creía que retornar a las actividades habituales de su vida anterior era el paso más importante que podía dar para superar su pérdida. Casi en la puerta, Diana le dijo que esperase un momento porque tenía una cosa importante que hacer. 

    ―¡Susana! ―llamó, volviéndose hacia la habitación que ambas compartían―. Susana, ¿dónde andas? Ven y dame un beso, brujilla. 

    La pequeña salió corriendo por el pasillo y se lanzó en los brazos de su hermana, que le susurró algo al oído. 

    ―Ya está, tata. Ya podemos marcharnos ―confirmó después a su tía. 

    La vuelta a las clases fue un acontecimiento, la maestra y todas las compañeras se emocionaron al recibirla. Era una alumna muy querida y la habían echado de menos. Como bailarina tenía talento, pero sobre todo llamaba la atención su extraña dulzura innata al bailar. Aquella cualidad la hacía frágil y consistente al mismo tiempo. Durante su falta había madurado mucho ―el dolor es una fuente de inspiración inagotable para el arte― y se notaba en la forma en que desplegaba su movimiento. 

    ―Diana, siento muchísimo lo de tu madre ―dijo la maestra―. Era una gran persona a la que nunca olvidaremos. A ella le gustaba mucho verte bailar y tenía muy buen ojo con los detalles. Decía que tus brazos, fuertes y delicados al mismo tiempo, eran iguales a las alas de una mariposa. Estaba muy orgullosa de ti. 

    Diana abrazó a la mujer con cariño. De los ojos de la niña comenzaron a brotar las lágrimas que tanto se le habían estado resistiendo. Llegaron purificadoras, como esas olas suaves que sorprenden y limpian con su espuma blanca la orilla. 

    ―Me alegro de que hayas vuelto a las clases, mi niña ―continuó la mujer―. ¿Sabes?, hace tiempo que te estábamos esperando. Esta es tu casa y aquí, bailando, te vas a sentir bien. 

    Diana ya lo sabía. Lo había empezado a notar desde que cumplió los once años. Cuando bailaba, entre saltos y giros, todo se detenía. El tiempo también quedaba suspendido, flotando entre las notas de un piano y deslizándose entre las líneas que formaba su cuerpo. 

    Moviéndose de un lado a otro de la sala de baile, hasta el mundo se paraba ante sus ojos. Aquellas clases eran un refugio en el que todo fluía con armonía y ella podía volar. Allí, los problemas siempre se esfumaban. Concentrada en busca del equilibrio perfecto y el control de sus posiciones, el dolor desaparecía y se sentía libre. 

    Pero desde que ocurrió aquello, sabiendo que su madre no regresaría jamás, se había estado negando a disfrutar o a ser feliz. Era como si Diana quisiera castigarse por seguir viva. Por fin había entendido, gracias a su hermana Susana, que tenía que volver a hacer lo que más le satisfacía en el mundo, porque esa era la mejor manera de honrar su memoria. 

    Desde aquel día la muchacha sintió que no volvió a bailar sola. Siempre la acompañaba un aura que le daba una fuerza difícil de explicar. Era un impulso que la mantenía firme y constante. Ella notaba ese hálito que la sostenía y animaba a seguir hacia adelante. Comprendió que bailando era cuando se sentía más cerca de su madre. 

    Susana fue la persona que había conseguido animarla a retomar sus clases de baile. ¡Le estaba tan agradecida a la pequeñaja por su insistencia! Ella había estado tan paralizada y perdida que no sabía por dónde empezar. Se sentía tan abrumada que ―ahora se daba cuenta― se había vuelto hasta desagradable. Pero su hermana consiguió convencerla para que lo intentase de nuevo. 

    Estaba muy avergonzada por su comportamiento y decidió disculparse con Susana. La pequeña le quitó importancia. 

    ―Tú serás una gran bailarina. Me hace mucha ilusión ser tu hermana y haberte dado un empujón para que dejases de hacerte la remolona. Además, yo te quiero un montón ―dijo abrazándose a Diana. 

    ―Gracias por el voto de confianza ―sonrió―. Desde luego con admiradores como tú llegaré lejos. Pero, sobre todo, gracias por la paciencia que has tenido conmigo. Siento mucho haberme portado tan mal. Creo que no he sido un buen modelo para ti y se supone que, como soy la mayor, debiera haberte dado ejemplo. 

    ―Estabas malita, Diana. Yo lo sabía y estaba triste, pero por fin te has curado; así que estoy muy contenta. 

    Susana no ha vuelto a mencionar los sueños de la discordia a su hermana. Además, han ido disminuyendo, tanto en frecuencia como en intensidad. Desde hace un tiempo su madre aparece por las noches y la abraza en su cama, pero no le cuenta nuevos secretos como hacía antes. Siente su presencia, algo más lejana y difusa, aunque ya casi nunca suele oír su voz. No obstante, no está apenada porque sabe que acude cuando la llama, que la cuida y la protege, y que puede contar con ella siempre que la necesite. 

   





   

      

    24. MARIO 

      

      

    Echa de menos a su esposa, cada día, pero la vida sigue. Parece mentira que ya hayan pasado casi cinco años desde que ella se fue para siempre. Él se quedó en ruinas y pensó que no podría superarlo. 

    Tampoco sabe si ya lo ha superado. Porque, ¿a qué se refiere la gente cuando le pregunta si lo va superando? Ese inocente “lo” no se refiere a un catarro o a un dolor de muelas. Ese condenado “lo” indaga sobre si se ha sobrepuesto a la muerte de un ser querido. 

    ¿Qué es lo que esperan oír como respuesta?: “¡Oh, sí, está superado, superadísimo! Vamos, que ya estoy súper feliz y ni me acuerdo de aquel asunto tan inconveniente”. 

    O será que quizás quieren que les digas: “No, sigo hundido y no podré superarlo jamás. Dejadme en paz de una maldita vez”. 

    Olvidarlo no lo olvida ni lo olvidará nunca. 

    Mario tiene miedo. Álvaro ya no vive en casa y Diana se marchará en unos meses. Su hija mayor acaba de terminar el bachillerato y se ha planteado intentar una carrera profesional como bailarina. Por ello ha decidido trasladarse a vivir a una gran ciudad y prepararse a fondo antes de empezar a presentarse a audiciones. Allí compartirá piso con otras chicas mientras trabaja con los mejores maestros hasta que le llegue su oportunidad. 

    Él se quedará solo con Susana. Y sabe que la casa se le caerá encima. Hace tan poco que estaban todos al completo... Qué algarabía se formaba entonces con los chiquillos jugando y corriendo por el pasillo. ¡Y ahora, qué silencio! 

    ¿Cómo es posible que Álvaro, ese bebé que nació hace tan poco tiempo, sea ya un hombre hecho y derecho? 

    Parece que fue ayer cuando los cinco pasaban la tarde yendo a la biblioteca, montando en bicicleta o quedándose en casa para ver Harry Potter y la piedra filosofal o Harry Potter y las reliquias de la muerte o Harry Potter y esto o aquello ―porque hay que ver qué imaginación tenía la autora de aquellas novelas y todas las que se sacó de la manga en un periquete― todos juntos, revolcándose en el sofá mientras comían patatas fritas o palomitas. Qué buenos ratos habían pasado con aquel chiquillo mago y sus compañeros. Y qué lejanos quedan ahora aquellos cercanos recuerdos. Le entran ganas de llorar. 

    Estos últimos años no han sido nada fáciles para él. ¿Cómo fue posible que ella se muriera? No ha dejado de preguntárselo ni un solo día. No comprende qué sentido tuvo aquello. 

    La gente se portó muy bien, sobre todo al principio. Se volcaron con ellos porque daban mucha pena. Y él sabía que querían ayudarlos y que lo hacían de buena fe y de todo corazón. Le preguntaban todo el rato qué necesitaba y qué podían hacer por él. Intentaban consolarle. Pero él solo quería mandarlos a todos a hacer puñetas. Porque nadie podía hacer nada y porque lo único que de verdad necesitaba no podían traérselo por mucho que quisieran. 

    Ella desapareció y dejó el hueco más grande que se pueda imaginar en un corazón. Mario tiene muy claro que nunca podrá cubrir ese enorme agujero. Nadie podrá reemplazarla jamás. Ni él lo quiere ni lo intenta. 

    La vida se le ha ido igual que un suspiro y ni siquiera le ha dado tiempo a respirarla. Recuerda cuando se embarcaron en aquel navío llamado familia con la ilusa sensación de inmortalidad que da la juventud. Tenían tantos proyectos y todo tan calculado que ahora le da la risa. ¡Qué insensatos! Solo el hoy es seguro. Mucho estudiar y lo más fundamental no lo habían aprendido. Pero tanto dolor y tan pronto, por un capricho del destino, eso no fue justo. 

    Se apañó muy bien, incluso teniendo tres críos. Él ya se encargaba de los asuntos domésticos antes de que su mujer muriera, así que se manejó sin dificultad. A ella no se le daba bien cocinar, por lo que Mario fue siempre el chef de la casa. Eso le facilitó las cosas puesto que, a diferencia de lo que les había ocurrido a algunos conocidos en su misma situación, él sabía bien cómo llevar un hogar cuando enviudó. 

    Nunca se le pasó por la cabeza meter a alguien en el piso, convivir con otra que no fuera ella. Tenía miedo, por los niños. ¿Cómo saber si una desconocida los trataría bien? ¿Y si los desestabilizaba y hacía sufrir todavía más el ver a una mujer extraña ocupando el lugar que solo le pertenecía a su madre? 

    Tampoco sintió necesidad ni apareció oportunidad alguna. Claro que no la buscó. Y cuando creía que alguna mujer se le acercaba demasiado, la echaba de su lado sin contemplaciones. Se acostumbró a la soledad, compartida con sus tres hijos, y le gustaba. 

    Pero últimamente le empieza a aterrar la idea de quedarse solo. Susana también se irá algún día para emprender su propio camino. Y él cada vez tiene más años y está más cansado. Le ha comenzado a entrar pánico a envejecer sin ninguna compañía. 

    Hace poco ha conocido a alguien que le comprende bien porque acaba de pasar por el mismo calvario. La mujer tiene un niño muy pequeño que ni siquiera alcanzará a guardar recuerdos de su padre. Sabía que aquello podía ocurrir, ya que su marido era un hombre mucho mayor que ella, pero no pensaba que fuese a suceder tan pronto. Uno nunca espera que vaya a pasar, la muerte, y mucho menos de un día para otro. 

    Su relación de amistad es muy reciente ―se conocieron hace unos meses― y no hay por el momento una implicación romántica, aunque ahora Mario ya no sabe qué ocurrirá. 

    Paqui y Mario son dos barcos a la deriva en un mar revuelto y tenebroso, ambos iban derechos a encallar en la tierra del silencio y de la melancolía. El pasado, que fue un presente prometedor, les pesa demasiado. Sin embargo, parece que juntos la soledad se hace más llevadera. 

    Mario se siente terriblemente nostálgico y vulnerable, más cada día, por muy sorprendente que pueda resultar. ¿Será que también es uno de esos hombres que no sabe estar sin pareja? Se empieza a plantear que quizás ha llegado el momento de preguntarle a Paqui qué piensa al respecto. 

   





   

      

    25. AHORA O NUNCA 

      

      

    Hace años que no saben nada de ella, desde que le dieron el alta definitiva. Pero se ha puesto en contacto con el hospital para pedir una cita porque necesita hablar pronto con su doctor: el hombre que le salvó la vida. 

    En su momento había fantaseado con aquello, era una ilusión que tenía desde que supuso que probablemente nunca podría ser madre, y lo comentó por encima al equipo que hizo el trasplante. Para su sorpresa, en absoluto les pareció algo disparatado. Es más, lo admitieron como una posibilidad que no había que descartar en el futuro si todo iba bien. 

    Y así ha sido, su vida puede llamarse tal a partir del momento en que le implantaron su nuevo corazón. Han pasado muchos años desde la intervención y no ha surgido nunca ni un solo problema. María cree que tal vez ha llegado la hora de plantearse un embarazo. Quiere intentarlo, porque va a cumplir treinta y cuatro años y piensa que es ahora o nunca. Pero no se atreve a dar el paso sin consultarlo antes con la persona que le devolvió la vida. 

    ―¿Estás nerviosa? ―le preguntó su pareja. 

    ―Estoy como un flan ―contestó ella. 

    ―No te preocupes, cariño. Ya verás como todo va a ir bien. 

    ―No lo puedo evitar. Volver a este hospital me trae muchos recuerdos. 

    Luis conoció a María después de su operación, así que no participó en su angustiosa espera. Intenta comprender sus sentimientos, pero es difícil imaginar el inmenso significado que aquellos pasillos y salas de cardiología tienen para ella. 

    ―¿Puedo pedirte un favor? 

    ―Claro, María. Estamos juntos en esto. 

    ―Lo sé, y por eso puede que te extrañe lo que te voy a pedir. 

    ―Pues, tú dirás… ―respondió él intrigado. 

    ―Me gustaría que te quedases en la sala de espera. 

    ―¿No quieres que te acompañe dentro? 

    ―Exacto, eso es lo que deseo. Necesito entrar yo sola en esa consulta ―corroboró la chica. 

    ―Bueno, si eso es lo que quieres, aquí me quedaré todo lo que haga falta ―contestó él con una tierna mirada. 

    Una enfermera leyó el nombre del siguiente paciente y al levantar la vista y reconocer a María pegó un grito de exclamación, se quitó las gafas y salió disparada para besar a la chica. 

    ―Pero, ¿qué haces tú por aquí, chiquilla? ―preguntó sorprendida. 

    María la abrazó cariñosa. La mujer era una institución en aquel servicio y todos los pacientes le tenían un gran afecto. 

    ―Venga, vamos. Ya verás qué contento se va a poner el doctor cuando te vea tan guapa ―afirmó tirando de María hacia la puerta del consultorio―. Estás de visita, ¿verdad? ―se preocupó de repente. 

    ―Sí, Charo. He venido a ver a mi otra familia ―le guiñó el ojo. 

    ―¡Eh, chicos! Mirad quién anda por aquí ―exclamó a voces la enfermera. 

    Se formó un poco de revuelo inicial, que acabó con gran algarabía entre los sanitarios al reconocer a una de sus niñas milagro ya convertida en toda una mujer. A María el trasplante le llegó casi al límite, pensaron que la perdían, que se les iba sin remedio. Por eso, la alegría de todos fue inmensa el día que apareció un corazón para ella. 

    Un hombre discreto, parece un poco tímido, se asoma a una de las puertas. Es una eminencia, pero muy sencillo y humano, como todos los grandes. 

    ―¡Doctor, mire quién está aquí! Es María, su enchufada ―proclama Charo sonriendo. 

    La reconoce enseguida. Recuerda perfectamente los desvelos que pasaron con aquella criatura y la gran satisfacción que sintieron al devolvérsela a sus padres con un corazón que le posibilitase seguir viviendo; o empezar a vivir, más bien. María se ha quedado sin palabras y el doctor esboza una amplia sonrisa. 

    ―¡Ay, Charo, Charo! ¿Qué dice usted de mi enchufada? Eso es un secreto entre nosotros, mujer, y no para que se entere todo el hospital. 

    El hombre está riendo ya abiertamente e invita a María a pasar a su despacho. Hablan un buen rato y se interesan el uno por la vida del otro. Entonces ella le plantea el motivo de su visita: necesita saber si él aprueba que intente ser madre. 

    ―María, hace mucho tiempo que te dimos el alta médica. Estás totalmente recuperada y puedes hacer una vida normal. Así que yo no soy la persona indicada para opinar sobre ese asunto. Tendrás que preguntar primero a tu pareja ―respondió divertido―, y después a tu ginecólogo. 

    ―¿Eso es un sí? ―intentó aclarar María. 

    ―Eso es un sí ―afirma él con rotundidad―. Aunque, como eres mi enchufada, te recomendaré para que tu embarazo sea seguido como de riesgo. 

    ―Gracias, doctor, tenía que recibir su aprobación antes de tomar una decisión tan importante. 

   





   

      

    26. ÁLVARO 

      

      

    Fue el primero en llegar, y además era el único niño. Siempre supo que era el favorito de su madre, aunque ella nunca lo admitiera. Los padres, sin excepción, dicen que quieren a todos sus hijos por igual. Y puede que sea cierto. Pero, por más que lo afirmen, nunca tratan a todos los hermanos de la misma manera. 

    Álvaro fue un milagro para su madre. Nada más verlo, lo quiso con locura. Con aquella criatura descubrió lo que era el amor puro e incondicional, el que pone la vida de otro ser por encima de la vida propia. Ese amor maternal tan diferente al amor romántico, que siempre tiene un punto egoísta de amor propio. 

    El niño respondió a tanto afecto con un carácter apacible y bondadoso. Físicamente se asemejaba a su padre, pero sus gestos y maneras eran clavados a los de su madre. Tanto se parecían que decidió estudiar la misma carrera que su progenitora. Se matriculó en la Facultad de Económicas y aceptó, sin dudarlo, que su futuro pasaría por trabajar en una asesoría o en la gestión de alguna empresa. 

    Pero la madre sabía que su hijo tenía una gran pasión, algo que le hacía feliz y para lo que estaba destinado. Y le sugirió que, una vez terminados los estudios, un colchón de seguridad por si aquello no funcionaba, probase suerte con su vocación: “Álvaro, si consigues vivir de lo que te hace feliz, te sentirás la persona más afortunada del planeta. Tienes que intentarlo, hijo mío; si no, te arrepentirás toda la vida”. 

    El padre no tenía aquello tan claro y no veía la necesidad de alentarlo por un camino desconocido para ellos y probablemente muy inestable. Pero tampoco lo desanimó. 

    Hoy es el décimo aniversario de la muerte de su madre, Álvaro hace tiempo que ha emprendido su propio rumbo. Terminó la carrera, como le habían aconsejado sus padres, pero se ha iniciado en el mundo profesional dejando sus títulos y su formación absolutamente al margen. Mario se llevó un buen disgusto cuando su hijo le dijo que no quería saber nada de trabajar en una oficina. Y que, de nóminas, facturas, seguros, contabilidad o fiscalidad, solo atendería a las de su propio negocio. Sin embargo, lo apoyó en su decisión, tal y como había hecho siempre. 

    Desde el instituto Álvaro fantaseaba con aquella posibilidad, aunque nadie en la familia se había dedicado antes a un trabajo artesanal. No lo tuvo claro hasta el día de su primer cumpleaños tras la muerte de su madre. Lo decidió en el mismo instante en que abrieron un paquete recibido por mensajería, aunque no se percató de la inmediatez de su resolución hasta algún tiempo después. 

    Ahora, justo diez años después de aquel fatídico día de febrero que tanto dolor dejó en todos sus corazones, piensa en el influjo decisivo que ha tenido su madre en todas sus vidas. Incluso después de muerta. Han ocurrido tantas cosas positivas a los tres hermanos desde que ella se fue, tantas actividades y decisiones importantes inspiradas por su memoria, que es difícil no creer que tienen un ángel velándolos desde el cielo. Aunque a Álvaro esa idea, que a veces le destella y crepita involuntariamente en el cerebro, le inquieta. La noción de otra vida después de la muerte choca con sus convicciones, y por ello siempre intenta ahuyentarla. Él, a diferencia de su esposa y el resto de la familia, no es creyente. 

    Tantos años después y el joven sigue preguntándose cómo es posible que su hermana pequeña tuviese tanta certeza de que aquel paquete era para él y solo para él. Su padre no tenía ni idea del asunto. ¿Habría oído la niña a su madre cuando lo encargó? Desde luego, eso tenía que haber sido. No cabía otra posibilidad. Los niños parece que no se enteran de nada, que están a lo suyo, jugando o distraídos, y que no escuchan las conversaciones de los adultos. Sin embargo, suelen darse cuenta de todo. Tienen un poderoso sentido para oír todo lo que se dice e intuir todo lo que se calla. 

    Otra opción era que su madre se lo hubiese contado a Susana en secreto, de esa manera en que se les habla muy bajito a los niños: “No se lo digas a nadie, porque es una sorpresa que solo sabemos tú y yo. ¡Imagínate qué alegría le vamos a dar a Álvaro en el día de su cumpleaños!”. Y puede que a su hermana se le escapase cuando le oyó hablar de la entrega y luego no supiese por dónde salir. 

    Acertó. Mamá acertó de pleno. Hoy la vida es mejor gracias a aquel regalo y la inspiración que supuso para él. Lo sabía, siempre lo había sabido, desde que fue al primer taller de cerámica siendo apenas un chiquillo. Todo el mundo se maravillaba de la habilidad de sus manos; de ellas surgían, sin aparente esfuerzo, las tallas y vasijas más hermosas. Pero el paquete le abrió los ojos y le dio el empujón para plantar cara y sacar pecho y decir: “Adelante, este es mi sueño y lo voy a cumplir”. 

    Le confirmaba que ella lo apoyaba, que estaba de acuerdo. Y que él tenía que intentarlo. Le dio el valor que necesitaba. Tal vez nunca hubiera dado el paso si no hubiese llegado ese regalo. Puede que jamás hubiese tomado la decisión de cambiar de vida si su madre no hubiera muerto. Eso le produce escalofríos. Y hoy sería un empleado gris y monótono sobreviviendo con un sueldo de medio mileurista en una triste ciudad. 

    Un objeto preside el taller de Álvaro. Es un pequeño horno de alfarero algo obsoleto que el joven reverencia. Llegó un día por mensajería, como parte de la maquinación de una bruja buena, para decidirle a convertirse en lo que quería ser. Se ha quedado pequeño, porque cada vez reciben más encargos y han tenido que ampliar la estructura de la empresa. Las constantes gestiones de Julia para distribuir la producción de sus cerámicas artesanales están dando sus frutos. La originalidad y calidad de los diseños de Álvaro está haciendo el resto. 

    El joven abre la puerta y sale al porche. Julia lo abraza. Decidió seguirle en aquella aventura que los ha llevado a vivir en pleno campo, rodeados de un paisaje idílico en el que son inmensamente felices. La vida les va muy bien porque allí tienen todo lo que necesitan, que son pocas cosas. El aire es puro, la brisa deliciosa y las hojas de los árboles cuentan historias de duendes y anjanas que en algunas semanas arrullarán al bebé que está por llegar. 

    En la entrada de la casa revolotean varias mariposas. Pronto llegará la primavera. 

   





   

      

    27. FAMILIA 

      

      

    Diana espera impaciente el vuelo en el que viajan su padre, su hermana y su tía Sofía: su familia. Álvaro y Julia no vendrán, porque ella está “demasiado embarazada” para hacer el viaje. Los abuelos son muy mayores, aunque ya no lo recuerdan, así que tampoco han podido desplazarse. La memoria se les ha ido borrando paulatinamente y los achaques de la edad les impiden la más mínima autonomía. 

    Parece que el olvido es el precio que hay que pagar cuando se vive una larga vida. La muerte prematura de su madre hizo que todo el mundo la echara de menos; sin embargo, a sus abuelos da la sensación de que todo el mundo los echa ya de más. 

    Diana es feliz ―y pensar que creyó que nunca podría llegar a serlo―. Recuerda aquellos años tan horribles de su adolescencia y siente lástima por la chiquilla que fue. Aunque en parte también le está agradecida al pasado porque la ha convertido en la persona fuerte que es en la actualidad. 

    Se acuerda de Silvia, La Galilei ―¿qué habrá sido de ella?―, con inmenso cariño. Piensa que un día tendría que intentar localizarla para agradecerle todo lo que hizo por sacarla a flote. Aquella mujer enjuta, que se escondía tras unas enormes gafas de corta de vista, fue su hada madrina. Sin ella Diana habría quedado varada en las arenas movedizas de la enseñanza secundaria y sin un futuro en la vida. Pero Silvia era una leona que peleaba por sus chicos hasta el final y con Diana no se rindió jamás. Le debe tanto... Era la profesora ideal, porque era justa y amaba a sus alumnos. 

    Está abstraída con sus pensamientos, pero oye el anuncio de la llegada del avión en el que vienen todos, menos su madre ―pobre papá, qué mala suerte tuvo―, y se aproxima a las puertas de salida con ganas de abrazarlos pronto. 

    ¡Ahí están!, ya los ha visto. Se da cuenta de que su tía Sofía es exacta a su madre. Tiene la misma edad que ella cuando murió, y al verla aparecer en la terminal le ha dado la sensación de que era a mamá a quien veía. Se ha sobresaltado, porque le ha parecido idéntica. 

    Diana está exultante e impaciente. Sus familiares no han parado de darle besos y abrazos, y de felicitarla. Mañana será un gran día para ella y lo va a poder compartir con las personas a las que más ama. 

    Continúa con sus clases de ballet, pero solo porque le vienen bien para relajarse y concentrarse en lo que de verdad le interesa ahora. La vida la ha llevado por un camino muy diferente al que pensaba hace unos años. 

    Un día, el novio de su mejor amiga las invitó a ambas a una conferencia que daban en su universidad. Sería impartida por un famoso y mediático científico americano que prometía “desvelar los misterios del universo”. La otra chica no estaba muy convencida de asistir; pero a Diana, que había cursado el bachillerato de ciencias, le picó el gusanillo y la animó. 

    Los tres se presentaron en la charla, que fue divulgativa y se planteó de manera muy amena. Toda la puesta en escena del acto giraba en torno a la venta y firma de ejemplares del último superventas del ponente, que ya había sido traducido a más de quince idiomas. Diana escuchó con atención las explicaciones del experto, se hizo con un ejemplar del libro, se puso en la cola entusiasmada y hasta consiguió una foto con el autor. 

    Aquella tarde su vida cambió para siempre. Estaba emocionada y preocupada al mismo tiempo, pero segura de que se había precipitado con la idea de convertirse en bailarina profesional y abandonar los estudios. Nada más llegar al piso que compartía con otras chicas telefoneó a su padre y hablaron durante más de una hora. Él la tranquilizó, como siempre. Le aseguró que no había nada malo en replantearse las cosas, que eso no debía hacerla sentir culpable. Después le pidió que se guiase por su intuición y caminase siempre con la cabeza bien alta. Al día siguiente se fue directa a la universidad para iniciar los trámites de su matrícula. 

    La semilla que la mejor maestra del mundo había sembrado en la mente de su alumna empezó a crecer. Silvia había hecho las preguntas adecuadas hacía unos años ―cuando Diana le consultó angustiada los sueños de su hermana con su madre―, y después se había sentado a esperar. La Galilei sabía lo que se hacía, alentó su curiosidad y aguardó paciente a que ella misma exigiese respuestas. Estaba segura de que la mente de la niña correspondía a la de una científica que sería brillante en su campo, pero también sabía que no era la ocasión de presionar. 

    Hoy ha llegado el momento, Diana va a recibir la recompensa al esfuerzo de varios años de estudio. Todos se preparan para asistir a su acto de graduación. Después, Diana se incorporará como investigadora en una prestigiosa institución internacional gracias a una beca. 

    ―¡Qué guapa estás! ―exclamó Susana. 

    ―¿Cómo que guapa? ¡Está preciosa! ―añadió Sofía. 

    El padre se sentía tan orgulloso que se le caía la baba contemplando a su hija. 

    ―Venga, vamos ya, que si seguís aquí echándome flores no voy a llegar a tiempo a la ceremonia ―contestó ruborizada Diana. 

    ―Sí, vamos, vamos ―dijo Mario sonriendo―, que no se gradúa una astrofísica todos los días en casa. 

    Y allí, en aquel paraninfo atestado de jóvenes que se abrían ilusionados a la vida, entre los discursos conmovedores de decano y profesores, oyendo los cantos emocionados del Gaudeamus Igitur, en medio de togas, mucetas y birretes de los doctores presentes, Mario se abstrajo y pensó en cuántas vueltas da la vida. 

    Diana, su mariposa herida, había estado años dando tumbos, desestabilizada por la falta de su madre. Todo fue caos y dolor hasta que se envolvió en una crisálida, refugiándose en sus clases de danza. Aquello significó su salvación, porque le permitió superar una depresión que la tenía paralizada. La pequeña oruga, cobijada entre las notas mágicas del piano que flotaban en el mundo etéreo de la sala de ballet, siguió alimentándose y no dejó de crecer hasta que llegó el momento de desplegar sus majestuosas alas. 

    La transformación había sido prodigiosa. Mario hace la cuenta de cabeza y se estremece, su hija ha necesitado más de diez años para empezar a volar por ella misma. 

   





   

      

    28. VIDA 

      

      

    Han viajado a la ciudad porque Julia ha sentido contracciones y se ha asustado. Todavía la gestación no ha llegado a término, por lo que están muy preocupados de que el bebé pueda nacer prematuro. En la última revisión les habían dicho que todo iba bien, así que esperan que no haya ningún contratiempo. Pero, por si acaso, se han subido al coche y se han acercado al hospital. Son primerizos y prefieren ser prudentes. Viven en pleno campo, bastante desplazados, y no quieren verse sorprendidos por la llegada de la criatura en la finca y sin ninguna asistencia. Están tan ilusionados, que no quieren ni pensar en que algo pueda ir mal durante el parto. 

    La doctora los ha tranquilizado, queda poco para que la embarazada salga de cuentas, así que el feto está maduro y no corre ningún peligro. No obstante, ha decidido que Julita se quede en la clínica, hasta ver cómo evoluciona, y que permanezca monitorizada por si no consiguen detener el parto. 

    Álvaro ha corrido a llamar a sus suegros y a su padre, porque todos desean venir para el gran acontecimiento y viven a más de cuatrocientos kilómetros de distancia. Los abuelos se han movilizado en cuanto han recibido el aviso. 

    No han querido saber el sexo de la criatura. Pero han decidido que, si es niño, se llamará como el padre de ella; y si es niña, como la madre de Álvaro. 

    Julita acaba de ingresar, le ha tocado compartir estancia con una mujer que parece estar de seis o siete meses. 

    ―Hola, ¿qué tal estás? Me llamo Julia ―se presenta al entrar en la habitación. 

    ―Encantada, Julia, yo soy María ―saluda mirando de reojo la abultada barriga de su nueva compañera―. Pero tú estás para ya mismo, ¿no? 

    ―Voy a hacer treinta y siete semanas, ¿y tú? ―pregunta extrañada de lo poco que se le nota el estado de buena esperanza a la otra chica. 

    ―A mí me queda bastante más para el parto todavía. Llevo ingresada quince días: gestación de riesgo ―contesta lacónica. 

    ―Lo siento ―responde Julia apenada. 

    ―Tranquila, toda mi vida ha sido de riesgo ―sonríe―. En realidad, mi embarazo es un milagro y deberías felicitarme. 

    ―Pues felicidades, entonces ―responde Julia aliviada. 

    Ambas muchachas pasan dos días juntas compartiendo sueños e ilusiones, sobre todo Julia, que es más habladora; porque María es una mujer bastante misteriosa y reservada, que prefiere escuchar, y no revela casi nada de su vida personal. Así que su compañera no consigue averiguar mucho por más que intente sonsacarla. 

    Julia le cuenta a María los proyectos que tienen para su taller de cerámica. Están muy contentos porque han conseguido introducir las obras de su marido en grandes superficies comerciales y cada vez obtienen más demanda y consiguen más ventas. También han montado un pequeño huerto en la propiedad en la que viven para autoabastecerse. Es ella la que se encarga de cuidarlo, trabajo que le proporciona una gran satisfacción y del que se siente muy complacida. 

    María ocupa gran parte del tiempo leyendo y, sobre todo, absorta con su pequeño ordenador portátil. Julia supone que realiza algún trabajo de oficina, pero María le confiesa que pasa las horas muertas escribiendo una novela. No sabe si llegará a publicarse algún día, tal vez la destruya cuando la termine. Está dedicada a una persona desconocida que le salvó la vida. 

    Julia desea saber más, pero ella no quiere hablar del tema. Así que la primera fantasea con historias de rehenes, secuestros, accidentes de aviones y héroes que se tiran al mar para rescatar a náufragos a punto de ser devorados por las olas. 

    Durante la segunda noche en el hospital ocurre el milagro. Julia se pone de parto a las tres de la madrugada y la bajan al paritorio para dar a luz a una preciosa niña que pesa tres kilos al nacer. 

    Álvaro afirma que la recién nacida, morenita y pequeñita, es igual que su madre. Está alegre y orgulloso; pero también un poco triste porque ella se haya perdido este acontecimiento. Coge a su hija en brazos, la arrulla y le dice mil cosas preciosas. Le promete que le hablará mucho de su abuelita, la otra, la que no está, y que siempre los acompaña. 

    Todo ha ido a las mil maravillas, por lo que la estancia en el hospital de madre e hija no se prolongará más de dos días. 

    La niña es tranquila y deja que las dos mujeres descansen. María se ha puesto melancólica al ver a la criatura. 

    ―Me da tanta pena que os vayáis tan pronto... 

    ―A ti ya te queda poco para abrazar a tu niña ―intenta animarla Julia. 

    María asiente y agradece el comentario con una sonrisa resignada. Después le pide a Julia que, por favor, le deje coger a la recién nacida antes de que se marchen definitivamente del hospital. Julia duda, los bebés son tan frágiles que no le gusta la idea de que ruede de mano en mano. Después cae en la cuenta de que varias doctoras y enfermeros han tocado ya a su hija y no ha pasado nada. 

    Mira a María y piensa en los días que la muchacha lleva ingresada y todos los que aún le quedan por pasar encerrada entre las cuatro paredes de aquella habitación. Se levanta y le coloca a la niña entre los brazos. Observa cómo la criatura, que momentos antes estaba inquieta, se tranquiliza de inmediato. 

    ―Creo que le gustas ―comenta Julia sonriente. 

    ―¡Ha dejado de llorar! ―se sorprende María. 

    ―¿Sabes?, te queda muy bien sostener a un bebé, lo haces con gran naturalidad ―reconoce la madre de la niña. 

    María está entusiasmada al ver que la pequeña se acurruca junto a su pecho y se adormece. 

    ―¡Qué bonita es! ―exclama. 

    ―Es curioso…, parece que los latidos de tu corazón la tranquilizan. 

    Y era cierto, los latidos del corazón de María hicieron sentir a la niña como en casa. 

    FIN 

   





   

      

    29. MAMÁ 

      

      

    Querida mamá: 

    Todos pensaron que no me había enterado de casi nada, porque era la más pequeña y porque mi fantasía les hizo creer que estaba en Babia. Pero los niños lo saben todo porque lo sienten todo. 

    ¿Sabes? Ahora yo también soy madre. Tengo un pequeñín de tres años que acaba de empezar a ir al colegio. Es un chispilla, como tú; pero ha salido rubito y con ojos azules, igualito que su padre. Por supuesto, le hablo mucho de ti. 

    Espero haber llegado a convertirme en la adulta que tú me inspiraste a ser. Y que te puedas sentir orgullosa de las plantas que crecieron de aquellas semillas que esparciste antes de marchar. Papá tampoco dejó nunca de hablarnos de ti, por eso tu recuerdo jamás se ha borrado en ninguno de nosotros. 

    Te he echado tanto de menos... Pero te he soñado tantas veces que siempre has formado parte de mi realidad. ¿No es la mente la que la crea? 

    Me agrada pensar que las personas somos como pequeños granos de arena en una inmensa playa. Movidos a su antojo por el mar inmenso, y a merced de las olas y del viento, pero que no desaparecen solo porque dejemos de verlos. 

    Has de saber que, veinte años después de aquel fatídico lunes de febrero, te siento con la misma intensidad y tan cerca como siempre. En especial cuando camino bajo la lluvia, porque cada gota que roza mi rostro me parece que es un beso que me envías desde el cielo. 

    Yo te convertí en mariposa, y tu espíritu me ha acompañado cada día de mi caminar por este mundo, que por desgracia abandonaste demasiado pronto. ¡Ojalá hubieses podido quedarte más tiempo! No obstante, quiero que sepas que soy feliz y que te agradezco el regalo que me hiciste dándome la existencia. 

    Tengo una sorpresa para ti. ¡Ay, qué nervios! Lo suelto: pues que he escrito una pequeña historia. A papá le ha gustado mucho y espero que a ti también te guste. Quiero dedicarte estas letras que hablan sobre la vida y sobre la muerte, esos dos grandes misterios entrelazados que el ser humano no alcanza a comprender. Los científicos encuentran un nuevo interrogante con cada respuesta y solo vosotros, los que ya no estáis, tenéis la solución a este enigma. 

    Tú eras pura energía, que no se destruye y solo se transforma. Me encanta imaginarte flotando en la inmensidad del universo, corriendo entre las estrellas, deslizándote por los agujeros ―los de nuestro secreto― que conectan puertas, y velando por nuestros sueños. 

    Fuiste un ser de luz para todos y, además, encendiste la mecha de otras vidas después de tu partida. 

    Espero encontrarte algún día allá donde estés y fundirme contigo en un abrazo eterno. 

    Tu hija que te adora, 

    Susana 
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    María Luisa Martín Horga (Santander, 1964) es doctora por la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, licenciada en Derecho por la Universidad de Cantabria y titulada en Ballet por la Escuela Superior de Arte Dramático y Danza de Málaga. 

    Maestra de ballet y coreógrafa, ha colaborado con diferentes revistas culturales y escribe crítica de danza en El Diario Montañés. 

    Una puerta al sur (2013) y Asesinando a Henry, civilizadamente (2017) le otorgan el favor de los lectores por su estilo ágil y ameno, pero a la vez profundo y reivindicativo. 

    En El espíritu de la mariposa plantea una emotiva reflexión sobre la fragilidad y la fuerza de la vida. 

    Vive en Santander, donde escribe y dirige Danzasantander, su propia Escuela de Danza. 
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